他贴在我耳畔说话🌠，语气低低的🌠，带着一点哄小孩似的耐心✝。⛱手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌠，轻轻扯了一下🌠，又放下✝。我浑身发僵🌠，扭头瞪他🌠，他反倒笑了🌠，眼睛弯成两道月牙✝。

“乖🌠，还有一半在外面呢✝。”他说✝。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌠，另一半还露在外面✝。我脸颊发烫🌠，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻✝。他把信封从我指间抽出来🌠，替我抚平纸张边缘🌠，又认真折好🌠，塞进去🌠，封口时还用指腹压了压✝。

“你以为我在说什么？🎐”他明知故问🌠，声音里带着笑意✝。

我低下头🌠，不说话✝。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌠，像一片柔软的帆✝。他把信封放回我膝上🌠，指尖不经意地擦过我的手背🌠，留下一点温热✝。

“以后写信要写完整🌠，别让人猜✝。”他顿了顿🌠，“不过🌠，写给我可以一半一半🌠，剩下的我慢慢看✝。”

我没有再理他🌠，却把信收进了抽屉最深处✝。那天下午的阳光很慢🌠，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子✝。他坐在我对面翻书🌠，偶尔抬头看我一眼🌠，什么也不说🌠，只是笑✝。

后来我才知道🌠，他说的“一半在外面”🌠，其实是指我们的关系✝。他先伸出手🌠，我接住了；剩下的路🌠，他等着我慢慢走完✝。那封信我一直没有补全🌠，因为有些话🌠，留着不说🌠，反而懂得更清楚✝。

夜里我趴在桌上🌠，又把信拿出来看✝。半张信纸上写满了琐碎的日常🌠，末尾落笔顿住🌠，像一条没有走完的路✝。他的影子里🌠，我把纸轻轻折好🌠，放回信封🌠，封口时学着他🌠，用指腹压了压✝。

其实那一半也早已在里面了✝。