那年夏天🏧，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏧，正在读高三🏜。☢为了让他能专心备考🏧，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏜。客厅很小🏧，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏧，唯一像样的卧室让给了阿衡🏜。她在茶几上摆了一盆绿萝🏧，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏧，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏜。

陪读的日子像上了发条🏜。清晨五点四十分的闹钟一响🏧，她就爬起来熬小米粥🏧，煎两个荷包蛋🏧，再热好牛奶🏜。六点二十分叫阿衡起床🏧，目送他骑车出门🏜。晚上十点半🏧，阿衡放下笔🏧，她才敢关掉客厅的灯🏜。日历上的日期一天天被划掉🏧，她心里那根弦绷得越来越紧🏜。

没有人知道🏧，她在这座城市其实没有朋友🏜。丈夫常年在外地跑工程🏧，电话隔两天才来一个🏧，说不上三句就挂断🏜。夜里睡不着时🏧，她会坐在沙发上发呆🏧，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏧，感到一种奇异的安稳🏜。那孩子从出生到现在🏧，几乎没有让她操过心🏧，文静懂事🏧，成绩也好🏧，像是上天给她的唯一礼物🏜。

可是进入高三下学期🏧，阿衡变了🏜。他不再主动跟她聊班里的事🏧，有时她端着水果进去🏧，他慌忙把手机翻过去🏧，耳尖微微发红🏜。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏧，便语重心长地说了几句🏜。他低着头🏧，半天才闷闷地应一声“知道了”🏜。她心里有些闷🏧，却也没有多想🏜。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏜。那晚狂风大作🏧，暴雨砸在窗玻璃上🏧，发出噼里啪啦的声响🏜。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏧，说梦到打雷🏧，想在她身边躺一会儿🏜。她愣了愣🏧，还是往沙发里侧挪了挪🏧，让他躺下🏜。黑暗中🏧，她的肩膀能感觉到他的体温🏧，呼吸喷洒在她后颈上🏧，又轻又热🏜。她正要假装睡着🏧，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏧，声音低得几乎破碎：“妈🏧，你别动🏧，让我抱一下就好🏜。”

她整个人都僵住了🏜。那温度像是滚烫的烙铁🏧，烫在她腰间🏧，让她无处可逃🏜。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏧，怎么也抬不起来🏜。她听见自己的心跳声🏧，震得耳膜发麻🏜。过了很久🏧，她才找回一丝力气🏧，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏧，我是你妈妈🏜。”少年没有回答🏧，只是又抱紧了一点🏧，隔了许久🏧，才缓缓松开🏧，退回到沙发另一头🏜。

那之后🏧，谁都没再提那一夜🏜。阿衡照常刷题、背书🏧，她把饭菜端到桌上🏧，淡淡地说“趁热吃”🏜。递牛奶的时候🏧，他们的手指再没有碰在一起🏜。有几次她想说点什么🏧，话到嘴边又咽了回去🏜。儿子仿佛变得更乖了🏧，主动收拾碗筷🏧，扫地🏧，给她倒了杯温水放在床头🏜。她看着那杯水🏧，心里滋味复杂🏧，像打翻了一罐陈年的盐🏜。

高考那天🏧，她送他到校门口🏜。他背着书包🏧，回头看了她一眼🏧，嘴唇动了动🏧，终究只说：“妈🏧，我进去了🏜。”她用力点点头🏜。下午考完出来🏧，他脸色轻松🏧，她已经从人群里认出了他🏧，两人隔着人海远远地对视🏜。她没有挤上去🏧，只是站在原地🏧，看他慢慢朝她走过来🏜。

后来他如愿考上省外的大学🏜。临行前夜🏧，他默默喝了三碗汤🏧，说学校的饭不如她做的好吃🏜。她笑着应：放假就回来🏜。他在玄关换鞋时🏧，忽然停住🏧，低声说：“妈🏧，你也要照顾好自己🏜。”她没有忍住🏧，上前轻轻抱了他一下🏧，又立刻松开🏜。那是一个再普通不过的拥抱🏧，她却知道🏧，有些东西再也没有机会说出口了🏜。