那天晚上🧮，京城落了一场急雨😡。🍷我被朋友拉到一处院落🧮，说是某位高干子弟做东🧮，席间谈些画册和策展的事😡。到了才发现🧮，真正的主人没露面🧮，只留了管家和几瓶陈年茅台😡。我本打算坐坐就走🧮，却在转角过道里撞见了他😡。

他穿着深灰衬衫🧮，袖口卷到小臂🧮，手腕上一块旧表😡。没有浑身官气🧮，眼神却沉得像墨😡。朋友低声说🧮，这是某部委最年轻的司长🧮，姓沈🧮，平时在机关里不声不响🧮，但圈子里都知道他手里握着不少资源😡。我点头🧮，没多问😡。

散席后雨还没停🧮，我站在檐下抽烟😡。他不知何时走到旁边🧮，递过一把黑伞🧮，说：“送你😡。”我笑着接了🧮，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧮，挺有意思😡。”声音不高不低🧮，像在品评一件瓷器😡。

后来就熟了起来😡。他约我去他办公室看一幅旧画🧮，说是祖辈留下的😡。那间办公室窗子很高🧮，阳光落在红木桌上🧮，他在我身后关上门🧮，转身时衣料擦过我的耳尖😡。我没躲🧮，他也没进一步🧮，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😡。”我心跳漏了一拍🧮，嘴上却应：“沈司长倒是细心😡。”

之后半个月🧮，他每晚十点准时发来一张照片🧮，有时是窗外的月亮🧮，有时是书页上的一句诗😡。我回他🧮，他便不再接话😡。直到一个深夜🧮，他发来一张书房局部图🧮，镜头对准一张紫檀书桌🧮，桌面上摊着一份手稿🧮，旁边搁着一枝笔😡。他说：“我写累了🧮，想听听你的声音😡。”

我拨了过去😡。他那边极静🧮，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😡。我们谈画🧮，谈城市🧮，谈各自做过的梦😡。说到某个夜晚🧮，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧮，你会怎样？☪”我沉默很久🧮，才说：“大概会靠在你肩膀上🧮，听你心跳😡。”他没有回答🧮，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😡。

那一刻🧮，我知道我们之间那道线已经断了😡。他不再是隔着身份的沈司长🧮，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😡。夜色把一切都笼起来🧮，只剩书房里若有若无的松针气息🧮，和两个人隔着话筒🧮，试探着彼此的温度😡。

我们没有再多说😡。挂了电话🧮，他发来一条短信：“明天来找我🧮，我等你😡。”我盯着那行字🧮，半晌才回了一个字：“好😡。”窗外雨又落下🧮，我合上眼🧮，却全是那间高窗书房里的光影🧮，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😡。