那年夏天🧙，隔壁的房子空了三个月🧙，然后搬进来一个女人⏮。⬜她的行李不多🧙，多是些旧书和几盆绿植⏮。我下楼取快递时🧙，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧙，T恤被汗水浸湿🧙，贴在腰背上🧙，勾勒出饱满的弧线⏮。她直起身🧙，朝我笑了笑：“以后就是邻居了⏮。”声音里带着一点陌生的南方口音⏮。

她自称姓林🧙，在一家烘焙店做事⏮。我很少见她出门🧙，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香⏮。她喜欢穿宽松的居家服🧙，可即便是宽松的棉布🧙，也遮不住那份丰腴的身材⏮。有一次我在电梯里碰到她🧙，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧙，非要我拿一个⏮。蛋挞还烫着🧙，她轻轻吹了吹指尖🧙，然后抬头看我🧙，眼睛里有一点俏皮⏮。

熟了以后🧙，她会隔三差五敲我的门🧙，不是借酱油🧙，就是让我帮她搬一袋面粉⏮。她的厨房总是很热闹🧙，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧙，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料⏮。我站在门边🧙，看她系着围裙🧙，额上渗出细密的汗珠🧙，动作麻利又带着一种松弛⏮。我提醒自己别盯着看🧙，她便转过身来🧙，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📜”

那是一个下雨天🧙，她说阳台的晾衣绳断了🧙，让我帮忙重新系一下⏮。我踩在凳子上🧙，她站在旁边帮我举着手电⏮。光线晃动时🧙，我看见她领口里有细细的水珠🧙，是刚才淋雨留下的⏮。我赶紧移开视线🧙，她却浑然不觉🧙，只是踮起脚🧙，把一件衬衫递给我⏮。指尖相触的瞬间🧙，我感觉到她皮肤的温度🧙，比雨丝要热一些⏮。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧙，她会端两杯热茶🧙，坐在她那边的阳台上🧙，我就坐在自己这边🧙，隔着半人高的护栏聊天⏮。她告诉我她离过婚🧙，孩子跟了前夫🧙，所以一个人搬到这里⏮。她说这些时语气平静🧙，像在讲别人的故事⏮。我本想安慰🧙，她却笑了：“你不用可怜我🧙，我现在挺好的⏮。”月光下🧙，她的脸圆润而柔和🧙，眼角的细纹像浅浅的涟漪⏮。

那个秋末🧙，我的工作出了问题🧙，需要搬去另一座城市⏮。临走前一天晚上🧙，我们又坐在阳台上⏮。她喝完最后一口茶🧙，忽然说：“你明天走的时候🧙，我就不送了⏮。”我点点头🧙，说好⏮。沉默了很久🧙，她把空杯子递过来🧙，指尖轻轻碰了碰我的手背🧙，说：“保重⏮。”然后站起身来🧙，宽大的睡衣在风里鼓起🧙，像一个隔得很远的拥抱⏮。

第二天我拖着行李箱下楼🧙，她果然没出现⏮。只是门口挂着一个纸袋🧙，里面放着几个还温热的酥饼🧙，和一张便条🧙，写着：“好好吃饭⏮。”我把酥饼放进背包🧙，没有回头⏮。多年以后🧙，我依然记得那个丰满的女邻居🧙，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气⏮。我们始终没有越过那道护栏🧙，却也没有真正隔开彼此⏮。