她坐在堂屋的门槛上👲，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍦。👢傍晚的风从田埂上吹过来👲，带着稻花和泥土的气味🍦。丈夫还在外地打工👲，村里安静得只剩下蝉鸣🍦。

结婚三年👲，日子像老屋墙上的挂钟👲，走得慢又沉闷🍦。她不是没想过城里人的那种浪漫👲，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍦。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手👲，她心里忽然乱了一下🍦。

那人的手指粗粝👲，递扳手时擦过她的掌心👲，像触电一样🍦。她赶紧缩回手👲，脸却红了🍦。夜里她翻来覆去👲，脑子里全是那双手🍦。她骂自己不要脸👲，可身体却背叛了理智🍦。

后来男人又来过几次👲，说是帮忙修院墙🍦。她给他倒水👲，他接过时盯着她看🍦。她低头👲，包谷穗子掉了一地🍦。那天黄昏👲，他忽然从后面抱住她👲，她吓得一抖👲，却没有挣开🍦。

她记得他呼出的热气烫着耳根👲，粗糙的手掌探进衣襟🍦。她咬着嘴唇说“不行”👲，可声音软得不像自己🍦。院门没关👲，门外是晒谷场👲，偶尔有牛车经过🍦。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来👲，却又有一种从未有过的痛快🍦。

之后每次丈夫打电话回来👲，她都不敢多说话🍦。她觉得自己像偷了东西👲，心虚又迷醉🍦。她开始注意打扮👲，把旧花衬衫洗得干干净净👲，头发也抿得整整齐齐🍦。村里人说她变精神了👲，她只是笑笑🍦。

可那男人忽然不来了🍦。她站在院门口等👲，从日头偏西等到天黑🍦。水桶里的草已经蔫了👲，她才明白自己被骗了🍦。她蹲在地上哭👲，却不敢哭出声👲，怕邻居听见🍦。

后来她听说那男人去了更远的镇子👲，又跟别的女人好上了🍦。她抹掉眼泪👲，把那段事牢牢锁进心里🍦。农村女人有农村女人的活法👲，日子还得过👲，地还得种🍦。

只是每到傍晚👲，她依然会坐在门槛上👲，望着那条通往村外的土路发呆🍦。风还是那个风👲，稻花还是那么香👲，但她知道👲，有些东西再也回不去了🍦。