风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🦨，是在祖父留下的那本旧笔记本里🌫。🤏页角泛黄🦨，墨迹却仍然清晰🦨，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🌫。她起初以为是某个地名或代号🦨，可翻遍整本笔记🦨，只找到一行小字：“子息777🦨，非人非物🦨，乃约也🌫。”

申美是图书馆的档案整理员🦨，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🌫。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🦨，直到那天深夜🦨，她在整理祖父遗物时🦨，发现一枚铜质的钥匙🦨，钥匙柄上刻着极小的数字：777🌫。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🦨，咔哒一声🦨，夹层里滑出一封信🌫。

信上写着：风间家的孩子🦨，若你读到这段话🦨，说明子息777已经苏醒🌫。它并非宝藏🦨，而是一份等待了七十年的约定🌫。对方的名字被墨迹遮住🦨，只留下一个日期🦨，和一句“樱花落尽之时🦨，在旧车站的第七根灯柱下相认”🌫。

申美放下信🦨，窗外的风正吹着庭院里的樱树🌫。她感到一种奇异的牵引🦨，仿佛有什么声音在低语🌫。第二天🦨，她独自前往已经废弃多年的旧车站🌫。站台荒草丛生🦨，第七根灯柱依旧立在那里🦨，只是灯泡早已碎裂🌫。她站在灯柱下🦨，手里攥着那枚钥匙🦨，不知在等谁🌫。

黄昏时分🦨，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🌫。他看了申美一眼🦨，又看了看她手中的钥匙🦨，笑了🌫。“你是风间家的孩子吧🌫。”他说🦨，“我叫子息🦨，编号777🌫。你祖父年轻时救过我🦨，我们立下约定🦨，等他后人带着这把钥匙来🦨，我就把一件东西交给你🌫。”

老人从怀里掏出一个木盒🦨，里面装着一卷录音带🌫。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🌫。申美回到家🦨，用老式录音机播放🦨，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🦨，当你听到这段话时🦨，我已经走了很久🌫。子息777不是我编造的故事🦨，而是一个承诺🌫。那个年代🦨，我年轻时曾在战乱中受过重伤🦨，是子息救了我🌫。他后来成了气象站的观测员🦨，一生都在记录风的方向🌫。他说🦨，风是有记忆的🦨，记住了每个人的诺言🌫。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🦨，位置就在旧车站后面的山丘上🌫。申美再次前往🦨，果然发现一座废弃的小屋子🦨，里面摆满了泛黄的气象记录本🌫。每一页都记着日期、风向、温度🦨，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🌫。

申美翻到最后几页🦨，发现最新的一笔记录🦨，竟然就是今天🦨，日期工整🦨，备注写着：“风间家的孩子来找我了🌫。风🦨，终于停下🌫。”她眼眶一热🦨，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🦨，一个把风当作信使的老人🌫。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🦨，在灯柱旁种下一棵樱树🌫。每年樱花落尽时🦨，她都会去那里站一会儿🦨，听风穿过旧站台的声音🌫。她不确定子息是否还在某个地方🦨，但她知道🦨，有些约定不需要数字来证明🦨，只要有人记得🦨，就不会消失🌫。