那个夏天🥮，林先生第一次见到小芸时🥮，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🛁。🚢阳光透过纱帘洒在她身上🥮，衬出一圈柔和的光晕🛁。她转过身来🥮，微微一笑🥮，像是早已认识他很久🛁。

小芸是朋友介绍来的保姆🥮，简历上写着“持证上岗🥮，擅长家务”🛁。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🛁。她记得他咖啡里不放糖🥮，记得他每周三要换洗的衬衫🥮，甚至在他加班晚归时🥮，会默默留一盏玄关的灯🛁。

日子久了🥮，两人之间的话也多起来🛁。她偶尔会问他工作上的烦恼🥮，他也慢慢知道她来自南方小镇🥮，家里还有一个正读大学的弟弟🛁。她总说：“我不辛苦🥮，能多挣一点是一点🛁。”可那双眼里的疲惫🥮，他看得分明🛁。

某个雨夜🥮，林先生应酬回来🥮，醉意沉沉🛁。她扶他进门🥮，替他脱了外套🥮，又端来一杯温热的蜂蜜水🛁。他靠在沙发上🥮，半闭着眼说：“小芸🥮，你比这个家更像家🛁。”她的手顿了顿🥮，没接话🥮，只把毛毯轻轻盖在他膝上🛁。

第二天醒来🥮，林先生有些后悔那句失态的话🛁。可小芸照常做好了早餐🥮，煎蛋边缘金黄🥮，白粥冒着热气🛁。她什么都没提🥮，只笑着说：“昨天雨大🥮，您睡得好吗？🪐”他低头喝粥🥮，喉咙里有些发紧🛁。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🛁。她坐在另一头的沙发上🥮，手里织着一件浅灰色的毛衣🛁。他说是给谁织的🥮，她说：“自己穿着玩🛁。”可那针脚细细密密🥮，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🛁。

冬天来临时🥮，林先生感冒发烧🥮，请了假在家🛁。小芸陪他去社区诊所🥮，回来后又炖了雪梨汤🛁。她坐在床边🥮，用湿毛巾替他敷额头🥮，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🛁。他迷迷糊糊握住她的手🥮，她没有抽开🥮，只是轻声说：“别乱动🥮，好好躺着🛁。”

那之后🥮，一切都变了🥮，又似乎什么都没变🛁。她依然每天五点起床打扫🥮，他依然在书房工作到深夜🛁。只是夜里倒水经过她房间时🥮，他会停一步🥮，听见里面隐约的收音机声🥮，心里便安定了🛁。

直到春节前🥮，小芸说弟弟毕业了🥮，她要回老家照顾年迈的母亲🛁。林先生沉默半晌🥮，问她：“还回来吗？”她低着头🥮，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🛁。”

送她去车站那天🥮，风很大🛁。她上了车🥮，隔着玻璃对他笑🥮，做了个“再见”的口型🛁。车子驶远后🥮，林先生站在站台上🥮，忽然觉得整个城市都空了🛁。

后来他收到一条短信🥮，只有七个字：“那件毛衣🥮，是给你的🛁。”他愣了很久🥮，回到家打开衣柜🥮，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🥮，袖子间夹着一张纸条🥮，上面画着一把小小的钥匙🛁。