深夜的寝室楼早已沉入寂静🕞，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🕞，还透着一线暖黄的光🌳。〽门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🕞，很快又被枕头捂散🌳。屋内空调开得很低🕞，空气里却像烧着一团火🌳。

四个人挤在窄小的床上🕞，谁也没有说话🌳。被围在中间的那个少年🕞，耳根红透🕞，指尖紧紧攥着床单🕞，仿佛承受着某种难以言说的重量🌳。而环绕着他的三道人影🕞，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🕞，一个扣住他的手腕🕞，还有一个贴在他耳畔🕞，低声哄着：“放松点🕞，别怕🌳。”姿态带着侵略🕞，动作却意外地温柔🌳。

床头的电脑屏幕还亮着🕞，播放到一半的动画早已无人关心🌳。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🕞，像是窥见什么不该看的东西🕞，又安静地转开了目光🌳。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🕞，彼此的呼吸渐渐缠成一团🌳。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🕞，他立刻咬住下唇🕞，却被身后的人轻轻扳过脸来🕞，指腹擦过他的嘴角🌳。“想叫就叫出来🌳。”声音低沉🕞，带着几分纵容🕞，又像是命令🌳。少年红着脸别开视线🕞，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🌳。

这一晚过得格外漫长🌳。床板吱呀作响🕞，被子被蹬到地上🕞，谁也没心思去捡🌳。偶尔有手机震动的光闪过🕞，也没人理会🌳。所有的知觉都被放大到极致🕞，触感、温度、心跳🕞，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🕞，在狭小的空间里来回碰撞🕞，撞得人头脑发晕🌳。

直到天边泛起灰蓝🕞，屋内的动静才渐渐平息🌳。四个人横七竖八地叠在一起🕞，谁也没力气挪开🌳。被围了一整夜的少年窝在最中央🕞，眼皮沉得抬不起来🕞，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🌳。”话音未落🕞，就被人搂进怀里🕞，头顶蹭了蹭：“嗯🕞，下次换张大床🌳。”

御宅屋的门终于被关上🕞，屋内只剩下均匀的呼吸🌳。窗外有早起的鸟叫了两声🕞，又归于平静🌳。墙上的海报依然挂着🕞，那些虚构的角色不知道🕞，现实里上演的故事🕞，比任何番剧都要炽热而真实🌳。