孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🔩，编号是tm00080💢。🌰她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🔩，不是为了留档🔩，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放💢。出发那天🔩，车站里人声嘈杂🔩，电子屏上的班次不断滚动🔩，她挤过人群🔩，找到那辆白色的大巴车🔩，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🔩，司机头也没抬🔩，说了声三个半小时💢。

车是午后出发的🔩，阳光正好落在右侧座椅上💢。孟若羽挑了靠窗的位置🔩，把背包放在脚边💢。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🔩，前排两个中年人聊着家常🔩，后排有人在吃橘子🔩，空气里飘着酸甜的果香💢。她拉上窗帘🔩，只留一条细细的缝🔩，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🔩，楼群退去🔩，田野涌上来💢。

大巴车在高速路上平稳地行驶🔩，时间却突然变得黏稠起来💢。她掏出手机看了几次🔩，才发现只过了四十分钟💢。孟若羽索性把手机放回口袋里🔩，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🔩，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🔩，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🔩，像是在等一个谁💢。她想🔩，这些人都有自己的目的地🔩，而她的目的地🔩，好像只是“几小时之后”💢。

中间路过一个服务区🔩，大巴车拐进去停了十分钟💢。孟若羽下车买了杯热豆浆🔩，站在阳光充足的空地上喝了几口💢。远处是一大片低矮的灌木🔩，风把沙土吹起来🔩，又落下去💢。她忽然想起上一次坐大巴车🔩，还是半年前的某个傍晚🔩，也是这样的服务区🔩，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🔩，然后对方回了一个笑脸💢。那种在路上被惦记的感觉🔩，让她觉得旅途并不孤单💢。

重新出发后🔩，天色渐渐阴沉下来💢。大巴车穿过一条很长很长的隧道🔩，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🔩，像一列缓慢流动的星河💢。孟若羽把耳机塞好🔩，放了一首很旧很慢的歌🔩，眼皮逐渐发沉💢。她半梦半醒地靠在车窗上🔩，感觉车在转弯🔩，身体微微倾斜🔩，仿佛被什么东西托着、摇着🔩，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🔩，数窗外的电线杆🔩，一根、两根、三根……数着数着就睡着了💢。

等她醒来🔩，大巴车已经下了高速🔩，窗外是熟悉的城郊景色🔩，路灯一盏接一盏地亮起来💢。车厢广播里传出到站提示🔩，孟若羽收拾好背包🔩，随着人流走下车💢。她站在站台上深深吸了一口气🔩，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🔩，车身上还带着一路的风尘💢。她打开备忘录🔩，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🔩，不算长🔩，也不算短💢。然后她转身走进夜色里🔩，那趟车和那些时间🔩，都被留在了身后💢。