办公室的冷气常年开得足🉐，白炽灯把人照得没什么秘密🎬。🈺她是隔壁组的组长🉐，比我大三岁🉐，工作起来雷厉风行🉐，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🎬。那只杯子上贴着卡通贴纸🉐，和她精致的西装外套有点不搭🎬。我第一次注意到她🉐，是因为她在茶水间独自站了一会儿🉐，对着窗外的云发呆🉐，听到脚步声🉐，迅速收回目光🉐，露出职业性的微笑🎬。

她已婚的事🉐，全公司都知道🎬。有人见过她先生来接她🉐，开一辆白色SUV🉐，她上车前会先绕到驾驶座那边🉐，隔着车窗说几句什么🎬。她每天下班都很准时🉐，很少参加集体聚餐🉐，偶尔一次🉐，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🎬。那种带着家庭牵绊的从容🉐，反而有种说不清的气场🉐，让人不敢轻易靠近🉐，却又忍不住想多看两眼🎬。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🎬。那阵子她常来我工位🉐，弯下腰用我的电脑查报表🉐，发尾扫过我的手臂🎬。她让我帮她调整几个公式🉐，语气自然而然🉐，像对熟人一样🎬。有次她递给我一杯咖啡🉐，说“顺便买的”🉐，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🎬。我忽然意识到🉐，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🎬。

那晚加班到接近十点🉐，整层楼只剩我们两个🎬。她坐在我对面🉐，摘下眼镜揉了揉鼻梁🉐，突然说了句：“有时候真羡慕你🉐，一个人自由自在🎬。”我抬起头🉐，她的眼睛在灯光下有点湿润🉐，但很快就被她笑着掩盖过去🎬。“别当真🉐，我就是累了🎬。”她低头收拾东西🉐，裙摆轻轻晃动🉐，我看着她的侧影🉐，喉头发紧🎬。

雨夜是在那个月之后🎬。那天她忘了带伞🉐，站在公司门口的雨棚下🉐，抱着手臂🉐，显得有些无助🎬。我提出送她🉐，她想了想🉐，说“那你送我到地铁站吧”🎬。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🉐，几乎被雨声吞没🎬。车里很安静🉐，她靠在座位上🉐，手机不断亮起又暗下去🎬。她索性关了手机🉐，轻声说：“今晚不想回去🎬。”我握方向盘的手紧了紧🉐，没有回答🎬。那几分钟🉐，我们没有再说一句话🉐，但空气里有什么东西在无声地涨潮🉐，漫过理性🉐，漫过分寸🎬。

最后她把头靠向车窗🉐，说：“前面路口左拐🉐，到小区门口放我下来就好🎬。”我没有多问🉐，照她说的做了🎬。车停稳后🉐，她没立刻开门🉐，而是在黑暗里沉默了一会儿🉐，说：“谢谢你送我🎬。”然后车门打开🉐，她撑起伞走进小区🉐，背影有些单薄🎬。我坐在车里🉐，看着她消失在门禁后🉐，才慢慢发动引擎🎬。

后来🉐，工作调整让我们不再有那么多交集🎬。她依旧是那个戴婚戒的组长🉐，在会议上侃侃而谈🉐，在茶水间泡枸杞茶🎬。只是有次我生日🉐，她在我桌上放了一张白色便签🉐，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🉐，是对彼此最大的尊重🎬。”我读了好几遍🉐，然后把它收进抽屉🎬。到底什么是滋味？🌮我想🉐，就是那种知道它存在🉐，却永远不会去尝的味道🎬。办公室的白炽灯依然亮着🉐，她依然坐得笔直🉐，一切如常🉐，只有心底某个角落🉐，在见到她的时候🉐，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🎬。