那年夏天💆，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁💆，正在读高三🗾。☑为了让他能专心备考💆，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🗾。客厅很小💆，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌💆，唯一像样的卧室让给了阿衡🗾。她在茶几上摆了一盆绿萝💆，又在窗台挂了淡蓝色窗帘💆，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🗾。

陪读的日子像上了发条🗾。清晨五点四十分的闹钟一响💆，她就爬起来熬小米粥💆，煎两个荷包蛋💆，再热好牛奶🗾。六点二十分叫阿衡起床💆，目送他骑车出门🗾。晚上十点半💆，阿衡放下笔💆，她才敢关掉客厅的灯🗾。日历上的日期一天天被划掉💆，她心里那根弦绷得越来越紧🗾。

没有人知道💆，她在这座城市其实没有朋友🗾。丈夫常年在外地跑工程💆，电话隔两天才来一个💆，说不上三句就挂断🗾。夜里睡不着时💆，她会坐在沙发上发呆💆，听着阿衡房间里均匀的呼吸声💆，感到一种奇异的安稳🗾。那孩子从出生到现在💆，几乎没有让她操过心💆，文静懂事💆，成绩也好💆，像是上天给她的唯一礼物🗾。

可是进入高三下学期💆，阿衡变了🗾。他不再主动跟她聊班里的事💆，有时她端着水果进去💆，他慌忙把手机翻过去💆，耳尖微微发红🗾。她以为他交了什么不好好学习的笔友💆，便语重心长地说了几句🗾。他低着头💆，半天才闷闷地应一声“知道了”🗾。她心里有些闷💆，却也没有多想🗾。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🗾。那晚狂风大作💆，暴雨砸在窗玻璃上💆，发出噼里啪啦的声响🗾。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门💆，说梦到打雷💆，想在她身边躺一会儿🗾。她愣了愣💆，还是往沙发里侧挪了挪💆，让他躺下🗾。黑暗中💆，她的肩膀能感觉到他的体温💆，呼吸喷洒在她后颈上💆，又轻又热🗾。她正要假装睡着💆，少年却从背后轻轻揽住了她的腰💆，声音低得几乎破碎：“妈💆，你别动💆，让我抱一下就好🗾。”

她整个人都僵住了🗾。那温度像是滚烫的烙铁💆，烫在她腰间💆，让她无处可逃🗾。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住💆，怎么也抬不起来🗾。她听见自己的心跳声💆，震得耳膜发麻🗾。过了很久💆，她才找回一丝力气💆，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡💆，我是你妈妈🗾。”少年没有回答💆，只是又抱紧了一点💆，隔了许久💆，才缓缓松开💆，退回到沙发另一头🗾。

那之后💆，谁都没再提那一夜🗾。阿衡照常刷题、背书💆，她把饭菜端到桌上💆，淡淡地说“趁热吃”🗾。递牛奶的时候💆，他们的手指再没有碰在一起🗾。有几次她想说点什么💆，话到嘴边又咽了回去🗾。儿子仿佛变得更乖了💆，主动收拾碗筷💆，扫地💆，给她倒了杯温水放在床头🗾。她看着那杯水💆，心里滋味复杂💆，像打翻了一罐陈年的盐🗾。

高考那天💆，她送他到校门口🗾。他背着书包💆，回头看了她一眼💆，嘴唇动了动💆，终究只说：“妈💆，我进去了🗾。”她用力点点头🗾。下午考完出来💆，他脸色轻松💆，她已经从人群里认出了他💆，两人隔着人海远远地对视🗾。她没有挤上去💆，只是站在原地💆，看他慢慢朝她走过来🗾。

后来他如愿考上省外的大学🗾。临行前夜💆，他默默喝了三碗汤💆，说学校的饭不如她做的好吃🗾。她笑着应：放假就回来🗾。他在玄关换鞋时💆，忽然停住💆，低声说：“妈💆，你也要照顾好自己🗾。”她没有忍住💆，上前轻轻抱了他一下💆，又立刻松开🗾。那是一个再普通不过的拥抱💆，她却知道💆，有些东西再也没有机会说出口了🗾。