那年夏天🦋，我刚上大三🦋，选修了一门冷门文学课🍢。🍩陈老师三十出头🦋，说话温和🦋，从不刻意维护威严🍢。期末前🦋，我为了论文加了她的微信🍢。后来不知怎么🦋，聊天渐渐从课业滑向日常🍢。她喜欢在深夜发几句感慨🦋，我偶尔回应🦋，她总是很快再回🍢。

那天深夜🦋，手机屏幕亮起🦋，她发来两个字：“睡了吗？👞”我正戴着耳机打游戏🦋，顺手回了“还没”🍢。隔了半分钟🦋，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🦋，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🦋，还是点了接受🍢。

画面里🦋，她靠在床头🦋，头发散着🦋，家居服领口松垮🍢。镜头角度偏低🦋，我隐约能看见她颈下一片阴影🍢。我握着手机的掌心有些发潮🦋，她却浑然不觉似的🦋，讲着那些深夜的胡思乱想🍢。她说🦋，白天在讲台上精神饱满🦋，散了灯🦋，连灯都不想开🍢。

我不敢接话🍢。她忽然笑了🦋，问：“你紧张什么🦋，我又不会吃了你🍢。”接着她慢慢调整坐姿🦋，把腿盘起又微微打开🦋，镜头随之一晃🍢。我喉结动了动🦋，低声叫她“陈老师”🍢。她却歪头反问：“这样叫我🦋，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🦋，久到后来我们都没再说话🦋，只听见彼此的呼吸🍢。她的声音有些懒🦋，混合着一点酒精的沙哑🦋，最后她说：“就这一次🍢。”我没回答🦋，也没有挂断🍢。

第二天上午🦋，阳光晒着窗帘🍢。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🦋，心里像落进了一颗石子🍢。她先发来消息：“下午上课🦋，别忘了带论文草稿🍢。”语气普通得像什么都没发生🍢。

之后我们再也没有单独联系🍢。她还是站在讲台上🦋，我还是坐在最后一排🍢。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🦋，直到她夏天调走🍢。临行前她只发来“保重”两个字🦋，我回了句“谢谢”🍢。

多年以后🦋，我偶尔还会想起那盏屏幕光🍢。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🦋，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🍢。那段视频没有保存🦋，但那个模糊的画面🦋，我大概一辈子也忘不掉🍢。