午后巷弄💮，一盏粉红色的灯箱亮着💮，招牌上只写“养生按摩”四个字🕐。🤲推门进去💮，帘子后面坐着几个女人💮，年纪都在三十岁上下💮，妆容淡💮，衣着却透着一股说不出的意味🕐。

她叫阿兰💮，来这家店刚满三个月🕐。老公跑长途货运💮，一个月回来两三天🕐。孩子交给婆婆带💮，她白天空着💮，经人介绍💮，就到了这里🕐。说是按摩💮，其实客人心里都清楚💮，她也清楚🕐。只是彼此都不点破🕐。

这里的规矩很简单：先按摩💮，聊得投缘💮，再做别的🕐。阿兰手劲匀称💮，话不多💮，客人要是闭眼不吭声💮，她就安安静静按背🕐。有的客人只是想找人说话💮，躺在那里诉苦💮，她听着💮，偶尔应一声“嗯”💮，像哄孩子似的🕐。

但也有客人一进门就急不可耐💮，手脚不干净🕐。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声💮，那是提醒她们别过头🕐。阿兰学会了看眼神💮，那种直勾勾的、带着试探的目光💮，她会故意拉开帘子💮，让外面的光透进来🕐。

接的客人多了💮，阿兰渐渐麻木🕐。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候💮，心跳得厉害💮，指尖冰凉🕐。男人倒是老练💮，递给她一杯水💮，说“你紧张什么💮，我又不吃人”🕐。后来她明白💮，这不过是交易💮，各取所需💮，谁也不欠谁🕐。

可夜里回到家💮，看着熟睡的儿子💮，她心里还是会裂开一道缝🕐。她不敢跟老公提💮，也提不得🕐。每个月多出来的钱💮，她说是帮人做钟点工攒的🕐。老公信💮，或者不信💮，都不深究🕐。

有一次来了个年轻小伙子💮，看着才二十出头💮，进门就脸红🕐。阿兰给他按肩💮，他浑身绷紧🕐。小伙说他是第一次🕐。阿兰笑了💮，笑里带着一点怜惜🕐。她拉着他的手💮，轻轻放在自己腰上💮，说“别怕💮，姐教你”🕐。那天她意外地温柔💮，像是要把他对女人的想象💮，从廉价里捞出来🕐。

按摩院每天都换一批客人🕐。有的来过一次就再也不见💮，有的隔三差五来💮，熟了💮，会带水果给她🕐。阿兰也学会笑💮，笑得自然💮，笑得让客人觉得自己是特别的🕐。可她自己清楚💮，那份笑💮，不过是职业动作🕐。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年💮，存点钱💮，以后不改行💮，也能开个小店🕐。”阿兰没接话🕐。她望着门口那盏灯💮，粉红色的光落在地上💮，像一张揉皱的糖纸🕐。她不知道这样的日子还要过多久💮，但至少今晚💮，她还得换上那件低领的工装💮，等下一个客人掀开帘子🕐。