水汽氤氲的浴室☣，灯影昏黄☣，瓷砖上凝着一层细密的水珠🤛。💺她刚冲完澡☣，裹着浴巾站在镜前擦头发☣，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客☣，一个二十来岁的年轻人🤛。

房子是她和丈夫租的两居室☣，丈夫常年在外地跑工程☣，几个月才回来一次🤛。前阵子她嫌空着的一间房浪费☣，就挂了个招租信息☣，不久☣，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🤛。他刚毕业没多久☣，在附近一家公司做设计☣，礼貌、安静☣，房租总是很准时🤛。

搬进来头一天他就闹了个红脸🤛。厨房里她穿着吊带睡衣煮面☣，他撞见☣，目光不知道该往哪里放☣，匆匆退出去☣，还碰翻了门口的鞋架🤛。她当时觉得好笑☣，也有点过意不去☣，晚上特意敲他门☣，递了一盘切好的水果过去🤛。他接的时候指尖微微蜷着☣，耳根红得透明🤛。

她并未多想🤛。年轻人认生☣，日子久了自然就自然了🤛。

直到那个傍晚🤛。浴室灯坏了☣，她本想简单冲个凉☣，门便只虚掩着🤛。热水哗哗浇下来☣，她闭着眼☣，任由雾气包裹全身🤛。正是水声最响的时候☣，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口☣，视线与她撞个正着☣，整个人像被烫到一样定在那里🤛。

她惊叫一声☣，慌忙抓过浴巾围住自己🤛。他连声道“对不起”☣，脚下一滑☣，撞了一下门框☣，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🤛。隔着一扇门☣，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声☣，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🤛。

她慢慢蹲下来☣，把脸埋在掌心里☣，羞恼得耳根发烫🤛。她想打电话跟丈夫说☣，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢☣，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🤛。

那天夜里☣，她翻来覆去睡不着☣，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影☣，和他眼底藏不住的慌乱🤛。她翻了个身☣，把脸埋进枕头☣，暗暗骂自己不要脸🤛。

第二天早上☣，她推开门☣，门口放着一盏新的台灯☣，底下压了张便条：“浴室灯已换好☣，抱歉昨晚的冒失🤛。”字迹端正☣，像是练过字🤛。她拾起来☣，看了眼他紧闭的房门☣，把那便条折好☣，收进了抽屉🤛。

从那以后☣，两个人之间的空气变得微妙🤛。他依旧礼貌地打招呼☣，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应☣，却总在他转身后多看一会儿他的背影🤛。厨房里擦肩而过☣，他递过碗筷☣，指尖偶尔碰到她的手背☣，两个人都会本能地缩一下☣，再装作若无其事地岔开话题🤛。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🤛。如果浴室门亮着灯☣，她就在客厅多坐一会儿☣，等水声停了再起身🤛。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静☣，特地等她出来☣，说一句“早点休息”🤛。

有一晚她加班到九点半☣，回来时浴室里还飘着热气☣，地面微湿☣，他的浴巾搭在架子上🤛。她走进去☣，顺手把浴巾挂正☣，却看见洗手台上放着一瓶身体乳☣，是新的☣，标签还贴在瓶底🤛。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干☣，这款据说不错🤛。”

她拿起那瓶身体乳☣，拧开闻了闻☣，是淡淡的茉莉花香🤛。那一瞬间☣，说不上是暖意还是别的什么☣，漫上心头🤛。她把纸条也收进抽屉☣，和之前那张并排放在一起🤛。

日子一天天过去☣，浴室的那道门依旧虚掩着☣，不再上锁☣，却也没有人贸然推开🤛。每个夜晚她关掉花洒☣，总能听见门外有脚步声停一停☣，又轻轻走远🤛。她站在镜前慢慢擦干头发☣，望着雾气散去的玻璃里自己的脸☣，嘴角弯了弯🤛。

仿佛什么都没有发生🤛。又仿佛☣，什么都发生了🤛。