键盘敲到一半🕗，指尖忽然悬在退格键上🌈。💟身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🕗，下一秒🕗，一只手扣在我椅背上🕗，指节微微发白🌈。

“这个方案改了三次🌈。”他声音压得很低🕗，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🕗，“我不喜欢空话🌈。”我侧过身想解释🕗，后腰却撞上他小臂🌈。那一瞬🕗，整个办公室仿佛被调成静音🕗，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🕗，而他的手从我腰侧滑下去🕗，不轻不重🌈。

我咬了唇🕗，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🌈。他说：“抬头🌈。”我照做🌈。灯光落在他下颌线上🕗，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🌈。我喉咙发紧：“总监……还在加班🌈。”他笑了一下🕗，几乎是气音：“知道是加班🕗，就别让我等太久🌈。”

文件夹从桌面碰落🕗，纸页散了一地🌈。谁也没有去捡🌈。他扶着我坐回办公椅🕗，俯身时领带垂下来🕗，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🕗，只能伸手抓住他袖口🌈。他低头看了一眼我攥皱的布料🕗，低声问：“想让我继续🕗，还是让我走？💝”我没说话🕗，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🌈。

窗帘没拉好🕗，留着一道缝隙🌈。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🕗，偶尔有光掠过玻璃🕗，在他微微起伏的肩线上流转🌈。他堵住我所有后退的路🕗，掌心温热🕗，掌纹贴着皮肤🕗，仿佛在丈量什么🌈。我呼吸又急又浅🕗，抵着他肩膀推了一下🕗，反倒被他握得更紧🌈。

“这儿隔音不好🌈。”他说🕗，语气很平🕗，几乎像交代工作🌈。我却听出自己心口撞出的乱响🌈。他低头凑近🕗，声音只有我们两人能听见：“忍着点🕗，别出声🌈。”那一刻🕗，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🕗，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🌈。

后来他把外套披在我肩上🕗，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🕗，拧开盖子递过来🌈。我靠在转椅里🕗，脚踝微微发酸🕗，目光越过他肩头🕗，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🌈。他捡起地上的纸页🕗，整整齐齐摞回桌面🕗，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🕗，别迟到🌈。”

我低头喝水🌈。那些散落的字句、黏腻的汗意🕗，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🕗，在夜色里留下一道湿透的痕🌈。