白玉兰的香气在午后格外浓烈🟠。🦯她倚在窗边🆗，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🆗，眼神却落在园中那株老槐树上🟠。槐花已经落了🆗，枝桠间空荡荡的🆗，一如她此刻的心境——分明什么都有🆗，却又总觉得少些什么🟠。

这些年🆗，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🟠。丈夫常年在外🆗，往来应酬都由管家打点🆗，她只需保持着优雅得体的模样🆗，出席该出席的场合🆗，说些无伤大雅的话🟠。日子像一潭死水🆗，波澜不惊🆗，直到那个新来的园丁出现🟠。

他年轻🆗，沉默🆗，打理花木时手指修长有力🟠。某次她路过花圃🆗，见他正俯身修剪月季🆗，汗水浸透了旧衬衫的领口🟠。她忽然停住脚步🆗，莫名的燥热从心底升起🟠。他抬起头🆗，目光与她相遇🆗，随即低下去🆗，叫了一声太太🟠。

那一声太太🆗，竟让她指尖微颤🟠。

自那以后🆗，她总有意无意地在花园里多走几趟🟠。有时是午后🆗，有时是黄昏🟠。他做事专注🆗，从不主动攀谈🆗，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🆗，像是知道她在身后🆗，却不敢回头🟠。某天傍晚🆗，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🆗，手指触到刺尖🆗，他忽然开口：“小心🟠。”声音低哑🆗，带了点风沙的质感🟠。

她没躲开刺🆗，反倒将手指微微收紧🆗，血珠沁出来🆗，在暮色里殷红一点🟠。他快步走近🆗，下意识握住她的手指🆗，随即又松开🆗，退后半步🆗，说了句“我去拿药箱”🟠。她看着他匆匆离去的背影🆗，唇角慢慢弯起来🟠。

那晚她沐浴时🆗，看着指尖那一道浅浅的伤口🆗，忽然回忆起他掌心的温度🟠。热水氤氲中🆗，她闭着眼🆗，听见自己的心跳一声一声🆗，像远远传来的更鼓🟠。她知道有些界限一旦跨出🆗，便再也回不去了🟠。可她心里那个声音说：去试试吧🟠。

次日清晨🆗，她换了件素色的旗袍🆗，独自走到花圃深处🟠。他正蹲在地上松土🆗，听见脚步声🆗，抬头见是她🆗，身形僵了一瞬🟠。她在他面前站定🆗，低头看着他沾了泥土的手指🆗，轻声说：“昨天的事……谢谢你🟠。”

他也站起身🆗，比她高出一头🆗，目光垂下🆗，落在她发顶🟠。两人之间隔着半臂的距离🆗，空气里浮动着泥土和青草的气味🆗，混着她身上淡雅的香水味🟠。谁也不说话🆗，只听得见风穿过花叶的细响🟠。过了很久🆗，他低声回了一句：“太太该回去了🟠。”

可她没动🟠。她抬起眼🆗，直直看着他🆗，眼神里有一层薄薄的水光🆗，像湖面将碎未碎的冰🟠。他喉结轻轻滚动🆗，终于没有再退开🟠。

那只修长的手🆗，慢慢伸到她腰侧🆗，隔着一层薄薄的丝绸🆗，轻轻握住了她的腰🟠。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🆗，她醒来时🆗，枕畔已经空了🟠。只有那股混合着青草与烟草的气息🆗，还隐约留在被褥间🟠。她侧过身🆗，将脸埋在那片微凉的凹痕里🆗，深深地呼吸了一下🟠。窗外天光大亮🆗，新的一天又开始了🟠。