傍晚的写字楼渐渐安静下来🀄，走廊尽头的独立办公室里还亮着一盏暖黄的台灯🔷。🈶小秘书林薇坐在电脑前🀄，指尖轻轻敲击键盘🀄，整理着明天会议要用的文件🔷。丝质衬衫的领口微微敞开🀄，露出锁骨下方一道浅浅的弧线🔷。

总监程越从外面回来时🀄，带进一阵淡淡的古龙水味🔷。他随手关上门🀄，将西装外套搭在椅背上🀄，目光落在林薇侧脸上停顿了片刻🔷。她抬起头🀄，笑着问：“程总🀄，还有什么事要交代吗？🧯”声音轻柔🀄，像羽毛一样拂过空气🔷。

他走近几步🀄，停在办公桌边缘🀄，低头看着她🔷。距离很近🀄，近得能闻见她发间洗发水的清香🔷。“今天辛苦了🀄，”他说🀄，嗓音低沉🀄，“不过还有一份文件🀄，需要你单独处理🔷。”

林薇的心跳漏了一拍🔷。她站起身🀄，高跟鞋在地毯上发出闷响🔷。两人之间的空间被压缩成暧昧的缝隙🀄，空气里弥漫着某种无法言说的张力🔷。她微微仰头🀄，对上他深邃的目光🀄，脸颊泛起薄薄的红晕🔷。

“是什么文件？”她问🀄，声音有些发紧🔷。

程越没有回答🀄，只是伸手从她身后取过一本文件夹🀄，指尖不经意擦过她的腰侧🔷。那一瞬间🀄，两人都僵了一下🔷。他翻开文件夹🀄，里面夹着几张照片和一份简历——是另一家公司高薪挖她的offer🔷。

“你要走？”他问🀄，语气里第一次失去了职业性的平稳🔷。

林薇低下头🀄，沉默了几秒🀄，又缓缓抬起来：“我在等一个留下的理由🔷。”

程越盯着她🀄，喉结微微滚动🔷。他抬手🀄，轻轻将她耳边的一缕碎发别到耳后🀄，指腹擦过她柔软的耳垂🔷。这个动作温柔而克制🀄，却比任何亲密接触都更让人心颤🔷。

“那——”他顿了顿🀄，声音带着一丝沙哑🀄，“我算不算理由？”

林薇没有回答🀄，只是伸手按住了他放在桌沿的手背🔷。指尖微凉🀄，却像火种一样点燃了周围的空气🔷。台灯的光晕里🀄，两人的影子渐渐靠近🀄，融为一体🔷。

玻璃窗外是城市万家灯火🀄，窗帘没有完全拉拢🀄，只留下一道缝隙🔷。但此刻没有人在意隐私🀄，因为那份未拆封的辞职信🀄，已经被程越悄悄收进了抽屉深处🔷。

第二天早晨🀄，林薇照常泡好咖啡端进办公室🔷。程越正在签字🀄，头也不抬地说：“新合同放桌上🔷。”她放下杯子🀄，看见旁边压着一张便笺🀄，上面是他的字迹：“昨晚说的还算数——留下🀄，或者让我留下你🔷。”

她轻轻笑了🀄，指尖摩挲着便笺的边角🀄，把那份新合同翻到最后一页🀄，签下了自己的名字🔷。