那晚我加班到很晚🌚，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🔷。🙏借着手机屏幕的微光🌚，我刚摸到钥匙🌚，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🔷。她探出半个身子🌚，头发松垮地挽着🌚，睡裙的肩带滑到小臂上🌚，好像早就知道我这时候会回来🔷。

“又这么晚？⚗”她压低声音🌚，语气里带着一种熟稔的关切🔷。我嗯了一声🌚，钥匙在手里晃了晃🔷。她没有立刻关门🌚，而是靠在门框上🌚，目光在我的脸上停了几秒🌚，像在确认什么🔷。然后她从身后拿出一只保温杯🌚，塞进我手里：“楼下便利店买的🌚，热的🔷。别总喝咖啡了🔷。”

我没来得及道谢🌚，她已经把门轻轻带上了🔷。那一瞬🌚，楼道里的声控灯忽然亮起来🌚，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌚，像一场幻觉🔷。

其实我们做了大半年的邻居🌚，见面只是点头🔷。她是那种懂得保持距离的女人🌚，可偶尔又会做出这样越界的举动🌚，让人心里无端地软了一块🔷。

第二天傍晚🌚，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🔷。她穿着宽松的针织衫🌚，头发扎成低马尾🌚，素净的脸庞在夕照里有些发亮🔷。我顺手接过她手里的袋子🌚，她愣了一下🌚，随即笑了🌚，说“谢谢”🔷。那笑容里藏着一点试探🌚，也藏着一点默许🔷。

我们并肩走下楼梯🌚，谁都没说话🔷。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌚，风一吹🌚，沙沙作响🔷。她突然站定🌚，转头看我：“周末有空的话🌚，来我家吃饭吧🔷。我学会做了豉汁蒸排骨🔷。”

我几乎脱口而出“好”🔷。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌚，别告诉隔壁的老李🔷。”

那一瞬间🌚，我意识到她心里也有秘密🌚，像夏夜墙角滋生的苔藓🌚，湿润而微光闪烁🔷。

周末傍晚🌚，我买了一点水果去敲她的门🔷。她穿着家常的棉布裙子🌚，赤脚踩在木地板上🌚，屋里飘着姜葱的香气🔷。餐桌上摆了两副碗筷🌚，一只白瓷酒壶🌚，几道卖相不错的小菜🔷。她让我坐下🌚，自己坐在对面🌚，举杯碰了一下🌚，说：“敬我们这些晚归的人🔷。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🔷。她说她其实很怕独处🌚，可又不想让别人看见那种怕🌚，所以总把门关得很紧🔷。我低头喝酒🌚，突然觉得她今晚对我说的话🌚，比过去半年加起来都多🔷。

吃完饭🌚，她收拾碗筷🌚，我站在窗前看夜色🔷。她走过来🌚，站在我身侧🌚，轻声说：“以后你要是晚归🌚，就敲敲墙🔷。我就知道有人在隔壁🔷。”

我侧过头看她🌚，她的耳朵微微泛红🔷。我没有说话🌚，只是伸手🌚，轻轻敲了两下墙壁🔷。她也伸出手🌚，在墙上回应了两下🔷。

那声音很轻🌚，却像夜幕里亮起了一盏灯🔷。而我们之间的那堵墙🌚，仿佛忽然变得薄如蝉翼🔷。