那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧼，哥哥比我早到一个小时🎷。🍁推开院门的时候🧼，他正站在石榴树下🧼，背对着我🧼，指尖夹着一支没有点燃的烟🎷。夕阳把他的影子拉得很长🧼，一直延伸到我的鞋尖🎷。我喊了一声“哥”🧼，他回过头来🧼，眼神里有一瞬间的恍惚🧼，像在辨认一个不该出现在这里的人🎷。

我们之间其实没有多少话🎷。小时候他带我爬树🧼，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧼，一年见不了几次🎷。父母总说兄妹要亲近些🧼，可越是这样提醒🧼，我们就越不知道该如何靠近🎷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧼，每一件家具都提醒着我们的关系🎷。

晚饭后停电了🧼，母亲找出蜡烛🎷。我端着烛台穿过走道🧼，正好撞见他从浴室出来🧼，湿漉漉的头发滴着水🧼，水珠顺着下颌滑落🎷。他愣了一下🧼，伸手帮我扶住摇晃的烛火🎷。指尖相触的那一瞬🧼，我们都像被烫到似的缩回去🎷。蜡烛差点掉在地上🧼，他一把攥住我的手腕🧼，力气很大🧼，又很快松开🎷。那晚我在黑暗中躺了很久🧼，听见隔壁床板轻轻响动🧼，翻来覆去🧼，一夜无眠🎷。

第二天早晨🧼，他在灶台前替我盛粥🧼，问我要不要加糖🎷。声音和往常一样平稳🧼，但我不敢抬头看他的眼睛🎷。我们默契地避免任何触碰🧼，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧼，不让皮肤接触🎷。可越是躲避🧼，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧼，我的心就跟着跳一下🎷。

后来母亲在院子里晒被子🧼，让我帮他拿下楼🎷。被单很宽🧼，我们一人攥着一角🧼，轻轻一抖🧼，白色的布面在空中展开🧼，遮住了彼此的脸🎷。那一下午的阳光格外刺眼🧼，我透过薄布看到他的轮廓🧼，忽然想起小时候玩捉迷藏🧼，我们挤在同一个衣柜里🧼，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🎷。那时候只觉得安心🧼，如今却像隔着火层🧼，连回忆都带着灼热🎷。

有一次我半夜醒来🧼，听见楼下有动静🎷。我赤脚走到楼梯口🧼，看见他一个人坐在黑暗中🧼，手里攥着那只没点燃的烟🎷。他没发现我🧼，只是低着头🧼，肩膀微微发抖🎷。我站在阴影里🧼，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🎷。那一刻我几乎想走过去抱住他🧼，可我又怕一步踏出去🧼，就再也回不来了🎷。

我们没有说破🎷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🎷。第三天早晨他提前走了🧼，留了一张字条压在茶杯下面🧼，说单位有事🎷。字条只有那七个字🧼，笔迹有些潦草🎷。我把它折好放到抽屉底层🧼，和一枚旧纽扣放在一起🎷。母亲问哥哥怎么走这么急🧼，我说加班吧🎷。她叹息着说🧼，你们兄妹越来越像陌生人了🎷。

只有你我知道🧼，我们不是陌生人🎷。我们只是不敢再做兄妹🎷。