她叫阿霞🎒，是十里八乡出了名的俏寡妇🕟。❗丈夫去世那年🎒，她才二十五岁🎒，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🕟。葬礼那天下着小雨🎒，她没有哭🎒，只是把院子里所有月季都剪下来🎒，放在坟前🕟。丈夫下葬后🎒，她依然每天早起🎒，先梳头🎒，再喂鸡🎒，然后站在镜子前发呆🕟。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎒，身子却比从前丰腴许多🕟。尤其是那对饱满的胸脯🎒，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎒，沉甸甸地坠着🕟。她试着用手托了托🎒，又放下🎒，轻轻叹了口气🕟。

白天的日子还好过🎒，到了夜里就漫长了🕟。村里人总爱议论她🎒，说这样的女人留不住🎒，迟早要出事🕟。阿霞听了🎒，也不争辩🕟。她只是躺在床上🎒，听着自己的呼吸声🕟。月光洒在被子上🎒，被面随着心跳轻轻起伏🕟。她忍不住把手按在胸口🎒，感觉到那里温热而有力🕟。她想🎒，也许还能等来什么人🎒，也许就这么也等不到了🕟。她曾经想过离开这里🎒，去一个没人认识她的地方🎒，可收拾好包袱🎒，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🕟。

那是个黄昏🎒，一个收山货的男人路过她家🕟。男人背着旧帆布包🎒，嘴唇干裂🎒，问她讨碗水喝🕟。阿霞舀了水给他🎒，又搬了张小凳🕟。男人接过碗🎒，仰头咕咚咕咚喝完🎒，汗水沿着脖颈滑下来🕟。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎒，心里像被什么东西敲了一下🕟。男人放下碗🎒，抹了抹嘴🎒，笑着说：“嫂子🎒，谢谢了🕟。你一个人住？🔼”她点了点头🎒，没有多言🕟。晚风吹过来🎒，带着点桐花的香气🎒，她低头看着自己的脚尖🎒，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🕟。

第二天🎒，男人真的又来了🎒，带来一把铁锹🎒，说是还她的人情🕟。他帮她修好了漏水的屋檐🎒，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🕟。阿霞看着他忙前忙后🎒，心里有些五味杂陈🕟。她给他下了面条🎒，卧了个荷包蛋🕟。男人吃得满头大汗🎒，抬头朝她咧嘴一笑🕟。她说不出话🎒，只觉得胸口一阵发紧🎒，连呼吸都乱了🕟。她靠在厨房门框上🎒，看他把碗里的汤喝得干干净净🎒，忽然想🎒，要是丈夫还在🎒，是不是也会这样坐在她面前🕟。

日子一天天过去🎒，男人没有要走的意思🕟。镇上的人开始说闲话🎒，阿霞也不理会🕟。那天傍晚🎒，两个人坐在院子里吃瓜🕟。晚风吹过来🎒，带着青草的气息🕟。男人的手碰到她的手指🎒，她像被烫了一下🎒，却没有缩回去🕟。男人低声说：“嫂子🎒，你不容易🕟。”阿霞眼睛一热🎒，低下头🎒，看见自己胸前的衣襟微微起伏🕟。她知道🎒，这个夏天🎒，也许就要留不住这个人了🕟。她甚至想开口问问他的名字🎒，可嘴唇动了动🎒，终究没有问出来🕟。

秋凉的时候🎒，男人终于要走了🕟。他说他在外面还有生意要忙🎒，不能一直待着🕟。阿霞没有挽留🎒，只是站在门口🎒，看着他收拾行囊🕟。男人走前🎒，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎒，说：“以后找个好人家🎒，别委屈自己🕟。”然后他转过身🎒，走出院门🎒，再也没有回头🕟。阿霞靠着门框🎒，慢慢弯下腰🕟。她的胸脯贴着膝盖🎒，感觉心里被什么东西掏空了🎒，又像是被什么点亮了🕟。那天夜里🎒，她梦见了丈夫🎒，丈夫在雾里对她笑🎒，一句话也没说🕟。醒来时🎒，枕头湿了一片🕟。