李佳梦是我的语文老师🎦，也是我小时候最依赖的人🤷。🗿她总是穿着素色的长裙🎦，讲课时声音低低的🎦，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🤷。那时候我并不知道🎦，她那副温柔的外表下面🎦，还藏着另一种不为人知的模样🤷。

长大后我回到老家🎦，在同学聚会上又见到了她🤷。她依然年轻🎦，依然爱笑🎦，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🤷。那天晚上她送我回家🎦，在楼道里把我的手轻轻握住了🤷。她说🎦，有些课🎦，当年没来得及教给我🤷。

她的房间总有一种淡淡的香味🎦，不是香水🎦，像是晒过太阳的棉布🤷。她喜欢让我坐在床边🎦，自己则站在窗边慢慢解开头发🎦，长发落下来🎦，遮住了半边脸🤷。她问我这些年有没有想过她🎦，我不敢回答🎦，只觉得空气变得黏稠起来🤷。

她从不着急🤷。她教我读诗🎦，读那些描写夜晚和月亮的句子🎦，然后用指尖在我的手背上画着圈🤷。她说她的身体里也住着一个老师🎦，只教给最亲近的学生🤷。我低下头🎦，感觉到她的呼吸落在我的耳后🎦，像风拂过水面🤷。

后来我们约定🎦，每个月她都会给我上一节特别的课🤷。没有课本🎦，没有教案🎦，只有她和我🎦，灯光昏暗🎦，窗外偶尔有车灯扫过🤷。她总是那么从容🎦，像是早已安排好了一切🤷。她的眼睛在暗处亮亮的🎦，嘴角带着一丝若有若无的弧度🤷。

我偶尔会问她🎦，为什么要选我🤷。她笑着摇头🎦，说有些答案不该问得太清楚🤷。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🎦，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🎦，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🤷。她说🎦，那些故事她只讲给一个人听🤷。

我们的关系像一条安静的河流🎦，表面平静🎦，底下却有着自己的温度🤷。她教我的那门课🎦，从来不写在纸上🎦，只留在身体和记忆里🤷。每当我靠近她🎦，她总会轻轻抬起我的下巴🎦，让我看着她的眼睛🤷。她说🎦，认真听课的人🎦，才会有好成绩🤷。

我知道这不是一件能被外人理解的事🤷。可每当她想起我🎦，或者说当我抬起头看到她的那一刻🎦，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🤷。她是我生命里最特别的老师🎦，也是我始终没能毕业的那门课🤷。

李佳梦🎦，这个名字像她的人一样🎦，带着一点模糊的光🤷。她教会我的🎦，不止是如何面对记忆里的温柔🎦，更是如何在黯淡的夜色里🎦，学会拥抱一个不完美的自己🤷。