她推门进来的时候8，屋里只亮着一盏床头灯🍊。🔬他正靠在窗边8，听见动静8，没有回头8，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🍊。

“来了🍊。”他说🍊。

“嗯🍊。”她随手把包扔在沙发上8，脱下外套8，露出里面一件简单的黑色吊带🍊。空气里没有寒暄8，也没有试探🍊。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🍊。

他走到她面前8，伸手拢了拢她耳边散落的头发🍊。她微微仰头8，目光落在他下颌的线条上8，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🍊。

没有多余的话🍊。她喜欢这种直接8，他也一样🍊。所有情绪都藏在动作里8，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🍊。

床单被压出细碎的褶皱🍊。她的呼吸变得急促8，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情8，那种专注里带着一点掠夺的野性🍊。他扣住她的手腕8，压在枕边8，低下头吻她后颈时8，她轻轻哼了一声🍊。

窗外的风把帘子吹得鼓起来8，又落下🍊。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🍊。他们像在完成一场默契的仪式8，每一步都准确8，每一次触碰都恰到好处🍊。

结束后8，她没有立刻起身8，只是侧躺着8，用手指在他胸口无意识地画圈🍊。他拉过薄被盖住她的肩8，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🧈”

她摇摇头8，把脸埋进他颈窝🍊。几分钟后8，她开口：“再来一次？”

他笑了一下8，翻身将她拢进怀里8，低头在她耳边说了句什么🍊。她笑骂：“废话少说🍊。”

灯终于被拉灭🍊。黑暗里8，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🍊。

没有誓言8，没有追问8，甚至没有明天🍊。但那又怎样？此刻的坦诚8，比任何情话都更真实🍊。