八月的日头毒辣🏜，把村子晒得静悄悄🍱。🦟李秀兰蹲在院子里的水盆边🏜，搓洗丈夫的旧衬衫🏜，水花溅到她裸露的小臂上🏜，又洇进泥地里🍱。

丈夫出去打工快一年了🏜，儿子在镇上寄宿🏜，平时就她一个人守着三间瓦房🍱。日子过得像一潭死水🏜，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🍱。

院门被推开的时候🏜，她愣了一下🍱。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🏜，腰上挂着工具🏜，像是来村里检查水管的🍱。男人操着一口外乡话：“嫂子🏜，天太热🏜，能讨口水喝吗？🏭”李秀兰犹豫了一下🏜，还是让他进了院🍱。

她倒了一碗水递过去🏜，男人接过的时候🏜，手指在她手背上轻轻蹭了一下🍱。她心头一紧🏜，没说话🏜，转身假装收拾盆里的衣服🍱。男人喝完水🏜，没有要走的意思🏜，反倒走到她身后🏜，低声道：“嫂子一个人在家🏜，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🍱。她想回一句“不闷”🏜，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🍱。”可那声音又软又哑🏜，听起来倒像在撒娇🍱。男人笑了笑🏜，放下碗🏜，顺势握住了她的手腕🍱。

她吃了一惊🏜，想抽回手🏜，却挣不开🍱。那手劲不大🏜，却带着一种不容拒绝的笃定🍱。她张了张嘴🏜，到底没有喊出声🍱。院子外面就是小路🏜，可这会儿正午🏜，一个人影都没有🍱。

男人把她往屋里带🏜，她脚下一个趔趄🏜，半推半就进了堂屋🍱。窗帘拉着🏜，屋里一片昏暗🏜，只有墙上老钟的指针在闷头走着🍱。她背靠着冷冰冰的土墙🏜，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🍱。

“别……”她小声说🏜，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🍱。男人没有停🏜，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🍱。她闭上眼🏜，心里像有一锅水慢慢烧开🍱。

她不是没有想过这一天🍱。丈夫常年不在家🏜，她夜里翻来覆去🏜，紧靠着枕头🏜，手指抓着被角🏜，把那种烦躁硬生生压下去🍱。可这一刻🏜，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🍱。

男人动作不算粗暴🏜，甚至带着几分熟练🍱。她咬着嘴唇🏜，努力不让自己发出声音🏜，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🍱。那喘息一出来🏜，她自己都吓了一跳🏜，赶紧咬住手背🍱。

时间仿佛黏住了🏜，每一秒都要拖很久🍱。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🏜，她数着那些“嗒”🏜，数到后来乱了🏜，只知道自己被放倒在炕上的时候🏜，窗外的光已经倾斜了🍱。

男人终于停下来时🏜，她浑身是汗🏜，像从水里捞出来的一样🍱。他爬起来🏜，看了一眼腕上的手表🏜，低声说了句“七十五分钟”🏜，便自顾自穿起衣服🍱。李秀兰把脸埋进枕头🏜，没敢看他🍱。

等脚步声出了院子🏜，她才慢慢起身🍱。炕席上一片凌乱🏜，她找出毛巾🏜，蘸了水🏜，一遍遍擦着后颈和手臂🍱。她用梳子把头发理好🏜，又把被褥叠得整整齐齐🏜，仿佛什么都没发生过🍱。

走出堂屋🏜，太阳已经偏西🍱。她重新坐到水盆前🏜，捡起那件旧衬衫🏜，搓了搓🏜，却发现自己手一直在抖🍱。那七十五分钟像一块烧红的铁🏜，烙在她身体里🏜，又疼又烫🍱。

她抬头望向村口🏜，空荡荡的🍱。她不知道那个男人还会不会来🏜，也不知道自己心里是盼着不要来🏜，还是盼着他再来🍱。只是她知道🏜，从今天起🏜，她这个默默无闻的农村媳妇🏜，心里藏了一个永远说不出口的秘密🍱。