夜色像一块厚重的天鹅绒🛸，把城市包裹得严严实实🐽。👁空调嗡嗡地响🛸，冷气吹在姬小满的脖子里🛸，她却没来由地觉得燥热🐽。手机屏幕亮着🛸，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🐽。她本来想直接划走🛸，可手指像被什么东西拽住了🛸，悬在半空🐽。她甚至能听见自己的心跳🛸，咚🛸，咚🛸，咚🛸，像是在给某个荒唐的念头打节拍🐽。

她认识狂铁🛸，何止是认识🐽。他们搭档了整整三个赛季🛸，从星耀打到荣耀王者🛸，语音里除了报点就是互损🐽。她总说他是个莽夫🛸，只知道往前冲；他则反过来笑她🛸，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🐽。可每次团战🛸，他总会第一个开大进场🛸，把对面阵型搅得稀碎🛸，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🛸，就是这样一次次攒下来的🐽。

等待下载的时候🛸，她想起了那个雨夜🐽。两人困在一个屋檐下🛸，他身上冒着热气🛸，却把外套披在她肩上🐽。她抬头看他🛸，他的睫毛挂着水珠🛸，正低头盯着她🛸，眼神里有什么东西一闪而过🛸，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🐽。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🛸，风再大点就吹跑了🛸，以后得跟紧我🐽。”她嘴上骂他🛸，心里却像淋了一场甜雨🐽。

进度条走得很慢🛸，她盯着那串数字🛸，心里升起一种奇怪的期待🐽。她甚至想象过🛸，如果文件里真的是那些荤话🛸，她会不会立刻关掉？🐯可她又隐隐觉得🛸，那也许是他最后一次放肆了🐽。毕竟🛸，他从来都是个正经又别扭的人🐽。

下载完成🛸，她深吸一口气🛸，点开文件🐽。没有预想中的画面🛸，只是一段录音🐽。狂铁的声音有些沙哑🛸，像刚喝过酒：“我在机场🛸，准备去国外了🐽。本来想当面跟你说🛸，但怕你笑话我🐽。小满🛸，你是最好的搭档🛸，也是我……最放不下的人🐽。”停顿了好一会儿🛸，他又补了句：“训练很苦🛸，但我不会忘了你🐽。”她愣住🛸，眼泪毫无预兆地落了下来🐽。

她突然明白🛸，那个标题里的“吃”🛸，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🛸，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🐽。她握着手机🛸，仿佛能透过冰冷的机身🛸，触到他掌心的温度🐽。

第二天清晨🛸，她打开游戏🛸，他的账号已经注销了🐽。头像灰暗🛸，像一座沉默的碑🐽。她没有哭🛸，只是把那个文件悄悄收藏🛸，再没打开过🐽。她后来给他发过一条消息🛸，只有一个字：“好🐽。”没有问去哪🛸，没有说再见🐽。可她知道🛸，他一定懂🐽。因为那个字里🛸，藏着她不敢承认的喜欢🛸，和那个下载文件里🛸，他没说完的话🐽。