她叫阿霞🕒，是十里八乡出了名的俏寡妇☯。💧丈夫去世那年🕒，她才二十五岁🕒，留下她一个人守着老屋和几亩薄田☯。葬礼那天下着小雨🕒，她没有哭🕒，只是把院子里所有月季都剪下来🕒，放在坟前☯。丈夫下葬后🕒，她依然每天早起🕒，先梳头🕒，再喂鸡🕒，然后站在镜子前发呆☯。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🕒，身子却比从前丰腴许多☯。尤其是那对饱满的胸脯🕒，像是积蓄了太多未流出的眼泪🕒，沉甸甸地坠着☯。她试着用手托了托🕒，又放下🕒，轻轻叹了口气☯。

白天的日子还好过🕒，到了夜里就漫长了☯。村里人总爱议论她🕒，说这样的女人留不住🕒，迟早要出事☯。阿霞听了🕒，也不争辩☯。她只是躺在床上🕒，听着自己的呼吸声☯。月光洒在被子上🕒，被面随着心跳轻轻起伏☯。她忍不住把手按在胸口🕒，感觉到那里温热而有力☯。她想🕒，也许还能等来什么人🕒，也许就这么也等不到了☯。她曾经想过离开这里🕒，去一个没人认识她的地方🕒，可收拾好包袱🕒，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西☯。

那是个黄昏🕒，一个收山货的男人路过她家☯。男人背着旧帆布包🕒，嘴唇干裂🕒，问她讨碗水喝☯。阿霞舀了水给他🕒，又搬了张小凳☯。男人接过碗🕒，仰头咕咚咕咚喝完🕒，汗水沿着脖颈滑下来☯。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🕒，心里像被什么东西敲了一下☯。男人放下碗🕒，抹了抹嘴🕒，笑着说：“嫂子🕒，谢谢了☯。你一个人住？👒”她点了点头🕒，没有多言☯。晚风吹过来🕒，带着点桐花的香气🕒，她低头看着自己的脚尖🕒，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下☯。

第二天🕒，男人真的又来了🕒，带来一把铁锹🕒，说是还她的人情☯。他帮她修好了漏水的屋檐🕒，又把院里堆了一冬的劈柴码齐☯。阿霞看着他忙前忙后🕒，心里有些五味杂陈☯。她给他下了面条🕒，卧了个荷包蛋☯。男人吃得满头大汗🕒，抬头朝她咧嘴一笑☯。她说不出话🕒，只觉得胸口一阵发紧🕒，连呼吸都乱了☯。她靠在厨房门框上🕒，看他把碗里的汤喝得干干净净🕒，忽然想🕒，要是丈夫还在🕒，是不是也会这样坐在她面前☯。

日子一天天过去🕒，男人没有要走的意思☯。镇上的人开始说闲话🕒，阿霞也不理会☯。那天傍晚🕒，两个人坐在院子里吃瓜☯。晚风吹过来🕒，带着青草的气息☯。男人的手碰到她的手指🕒，她像被烫了一下🕒，却没有缩回去☯。男人低声说：“嫂子🕒，你不容易☯。”阿霞眼睛一热🕒，低下头🕒，看见自己胸前的衣襟微微起伏☯。她知道🕒，这个夏天🕒，也许就要留不住这个人了☯。她甚至想开口问问他的名字🕒，可嘴唇动了动🕒，终究没有问出来☯。

秋凉的时候🕒，男人终于要走了☯。他说他在外面还有生意要忙🕒，不能一直待着☯。阿霞没有挽留🕒，只是站在门口🕒，看着他收拾行囊☯。男人走前🕒，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🕒，说：“以后找个好人家🕒，别委屈自己☯。”然后他转过身🕒，走出院门🕒，再也没有回头☯。阿霞靠着门框🕒，慢慢弯下腰☯。她的胸脯贴着膝盖🕒，感觉心里被什么东西掏空了🕒，又像是被什么点亮了☯。那天夜里🕒，她梦见了丈夫🕒，丈夫在雾里对她笑🕒，一句话也没说☯。醒来时🕒，枕头湿了一片☯。