在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🐑，他的名字早已成了禁忌🉐。🐽老人们压低声音说🐑，那是个不折不扣的暴力狂🐑，他的双手沾满了牲畜的血🐑，也沾过人的血🉐。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🐑，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🉐。

关于他的来历🐑，传言纷杂而荒诞🉐。有人说🐑，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🐑，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🐑，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🐑，沾上了一身牲口的气息🉐。无论哪种说法🐑，都认定他体内流着某种非人的血🐑，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🉐。

他从来不与人交谈🐑，只在夜里发出狼般的嚎叫🉐。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🐑，在月光下拖着一头死羊往林子里走🐑，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🉐。没有人知道他为什么要那么做🐑，只记得第二天清晨🐑，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🐑，还有被撕裂的兽皮🉐。

他曾因一件小事与人争执🐑，对方只是多看了他一眼🐑，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🉐。那之后🐑，再没人敢与他目光相交🉐。他成了名副其实的暴力狂🐑，一言不合便拳脚相向🐑，可奇怪的是🐑，他从不对孩子出手🐑，甚至在偶尔路过村口时🐑，会停下脚步🐑，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🐑，嘴唇翕动🐑，却说不出一个字🉐。

有人说🐑，那是他残存的人性在挣扎🉐。但更多时候🐑，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🐑，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🐑，找不到出口🉐。他一次次地折磨牲口🐑，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🉐。那些畜生在他手中哀嚎🐑，他却面无表情🐑，只有喉间发出低沉的咕噜声🐑，像是在回应某种古老的召唤🉐。村头的老铁匠说🐑，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🐑，双手掐住一头公羊的脖子🐑，嘴里念念有词🐑，眼神却空洞得像一口枯井🐑，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🉐。

日子在恐惧和厌弃中流逝🉐。有人提议把他赶走🐑，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🉐。可还没等人们行动🐑，一个暴风雨的夜晚🐑，木屋自己燃起了大火🉐。火光中🐑，他站在院子中央🐑，浑身湿透🐑，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🉐。他仰天大笑🐑，那笑声比雷声更骇人🉐。然后他转身走进火里🐑，再也没有出来🉐。天亮后🐑，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🐑，只有几段焦黑的脊椎🐑，分不清是人还是牲口🉐。

从此🐑，乱欧的荒野上多了一座无名坟🉐。村里老辈人说🐑，那坟埋的既不是人🐑，也不是畜生🐑，而是这个混乱世界本不该存在的东西🉐。每次风从荒野吹过🐑，坟头总会发出呜呜的声响🐑，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🐑，提醒着所有人🐑，有些人🐑，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🐑，最终也只能被火焰吞没🉐。而那段传说🐑，至今还在乱欧的夜风里飘荡🐑，无人敢靠近🐑，也无人敢遗忘🉐。