五月十八日的下午📝，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🍾。🛃她蹲在敞开的柜门前📝，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码📝，XXXL📝，深蓝色的棉布📝，袖口已经洗得微微发白🍾。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🍾。商场里人很多📝，导购说这个码数只剩最后一件🍾。她试了一下📝，宽宽大大的📝，像披了一面旗子📝，却出奇地舒服🍾。那时她刚生了孩子不久📝，身体还浮肿着📝，穿什么都紧🍾。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🍾。

后来孩子慢慢大了📝，她也恢复了原来的身形📝，可这件衣服一直没舍得扔🍾。每年换季📝，她都会把它叠好放进樟木箱里🍾。箱底还有几封信、一叠旧照片📝，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号📝，鲜红色的📝，只穿过一次🍾。

她站起身📝，把衬衫拎到窗前抖了抖📝，灰尘在光里打着旋儿🍾。五月的风从半开的窗缝里钻进来📝，带着楼下槐花的甜气🍾。她忽然想📝，也许可以把它改成一条围裙📝，或者给女儿做一件小罩衫🍾。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🍾。

衣柜里剩下的东西📝，她一件件翻过去🍾。有些已经不再合身📝，有些却不忍丢弃🍾。每一件都有来处📝，每一件都连着某段日子🍾。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”📝，那时不理解📝，现在却觉得说的是牵挂🍾。

窗台上的闹钟指向四点🍾。她慢悠悠地把衬衫叠回原样📝，重新放进柜子里📝，上面再盖一层干净的棉布🍾。关上门的那一刻📝，夕阳正好照在门把手上📝，亮亮的一小圈🍾。

她站在房间里发了一会儿呆🍾。衣橱里没有秘密📝，只有日子的重量🍾。她拿起手机📝，在备忘录里写下：今日整理衣物📝，遇见故人🍾。发出去的时候📝，五月的风又吹进来📝，把窗帘鼓成一个柔软的帆🍾。