四川老太XBXBXBXBXB🚷，住在成都平原一个不出名的小镇上🤧。🤼她家门前有一棵老槐树🚷，树荫洒下来🚷，正好盖住半条街🤧。每天下午🚷，她就搬一把竹椅坐在树下🚷，手里摇着蒲扇🚷，眯着眼睛看路过的行人🤧。

老太八十来岁🚷，头发全白🚷，脸上皱纹深得像沟壑🚷，但精神头很足🤧。她说话带着浓重的川音🚷，尾音拖得长🚷，听起来像在唱歌🤧。邻居都说🚷，老太的嗓子亮🚷，年轻时一定是个唱山歌的好手🤧。她听了就笑🚷，露出缺了一颗的门牙🚷，也不解释🚷，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🚷，后来进了城也改不了🤧。

她的日子过得简单而有规律🤧。早上起来先喂猫🚷，那只橘猫胖得走不动路🚷，她就蹲在台阶上🚷，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🚷，人老了🚷，就剩你陪我了🤧。”猫喵一声🚷，算作回答🤧。然后她慢慢踱到街口的早点铺🚷，要一碗豆浆两根油条🚷，坐在长条凳上慢慢吃🤧。老板娘跟她熟🚷，不用问就知道她还是要老样子🤧。

老太最得意的手艺是泡菜🤧。她家里有两口大坛子🚷，坛沿的水一周换一次🚷，坛里的泡菜常年不断🤧。萝卜、豇豆、辣椒🚷，都是她亲自去菜市挑的🤧。她说泡菜是四川人的命根子🚷，没有泡菜🚷，饭都吃不下🤧。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🚷，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🚷，小家伙吃得满嘴酸水🚷，还要再添一碗稀饭🤧。

下午的时候🚷，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🤧。她不上桌🚷，只站在一旁看🚷，偶尔替别人指点两步🤧。有人问她怎么不打🚷，她说打多了伤神🚷，看别人打更自在🤧。其实她是舍不得输钱🚷，早年间老伴在的时候🚷，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🚷，后来老伴走了🚷，她就再没碰过麻将🤧。

傍晚🚷，她会沿着河边走一圈🤧。河不宽🚷，水流得慢🚷，两岸种着柳树🤧。她走得很慢🚷，有时停下来看钓鱼的人🚷，有时蹲下来拔一棵野草🤧。夕阳把她的影子拉得很长🚷，她也不着急🚷，走到天黑透了才回家🤧。家里的灯是暖黄色的🚷，推开门的瞬间🚷，橘猫在门口等她🤧。

有人问过她🚷，一个人生活孤单不孤单🤧。她想了想🚷，说：“孤单啥子嘛🚷，有猫🚷，有泡菜🚷，有太阳🚷，日子就过得走🤧。”她说这话的时候🚷，眼睛望着远处🚷，像是在跟谁说话🤧。风把她的白发吹起来🚷，她用手拢了拢🚷，又笑了🤧。

老太的名字从不说全🚷，只让大家喊她XBXBXBXBXB🚷，说是小时候的绰号🚷，家里人一直叫到现在🤧。没人知道那串字母是什么意思🚷，她也不解释🚷，只说是老辈子传下来的叫法🤧。日子久了🚷，大家也就顺口这么叫了🤧。在镇上人眼里🚷，她就是那个坐在槐树下🚷，慢慢摇着蒲扇🚷，笑呵呵看世界的四川老太🤧。