傍晚的村庄🕚，炊烟还没散尽🕚，小院里的人已经各自归了屋💀。🏮阿芬坐在灶台前🕚，拿柴火棍拨着火星🕚，火光把她的脸照得忽明忽暗💀。三十五岁🕚，嫁到这个村子已经十一年🕚，三个孩子🕚，两头牛🕚，一亩三分地💀。日子像村口那口老井🕚，深不见底🕚，也波澜不惊💀。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💀。他睡在里屋🕚，她睡在外屋🕚，中间隔着一道布帘🕚，像是隔了一个世纪💀。偶尔有那种时刻🕚，也像是完成任务🕚，急急地关了灯🕚，谁也不看谁💀。她有时会想🕚，这样的日子还要过多久？🤖但天亮以后🕚，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💀。

他是春天来的🕚，说是来承包村后那片荒地的种树工💀。人精瘦🕚，嗓门大🕚，笑起来眼睛眯成一条缝💀。和阿芬的丈夫喝酒时🕚，他会夸她做的咸菜好吃💀。她递碗的时候🕚，指尖碰到他的手背🕚，没来由地一缩🕚，心里却像被什么轻轻撞了一下💀。

那之后🕚，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💀。他也会在打水时多停一会儿🕚，说几句天气或者收成的话💀。话不多🕚，但眼神里缠着她🕚，像藤蔓绕着篱笆💀。她知道不该🕚，可心里那点痒🕚，压不住🕚，越盖越旺💀。

终于有一回🕚，镇上赶集🕚，她在人群里看见他💀。他递过来一件塑料包装的薄衫🕚，说是给孩子买的💀。她捏在手里🕚，觉出里面夹着张纸条💀。字迹歪歪扭扭🕚，就几个字：晚上🕚，老砖窑💀。

她没去🕚，却又忍不住在夜里翻来覆去💀。隔了几天🕚，她在村口碰到他🕚，他低头抽着烟🕚，没看她💀。她走过去🕚，压低嗓子说：“你疯了🕚，被人看见怎么办？”他抬起头🕚，眼睛里烧着东西🕚，说：“那你怕不怕？”她没答🕚，转身走了🕚，脚步却慢了下来💀。

事情是在一个闷热的午后发生的💀。孩子去了舅舅家🕚，丈夫上山打柴💀。她刚把晒干的豆荚收进屋🕚，他就从后门闪了进来💀。屋子很静🕚，只有风扇吱呀吱呀💀。他说热🕚，脱了粗布衫🕚，露出发亮的肩膀💀。她别过头去🕚，他却伸手拉住她的腕子🕚，一用力🕚，把她拽到怀里💀。她闻见他身上的汗味和草叶味🕚，像雨后新翻的泥💀。

她挣扎了一下🕚，后来便没有推拒💀。窗帘拉着🕚，光透过缝隙打在地上🕚，落成一道金线💀。他比丈夫粗鲁🕚，也更有力气🕚，弄得她有些疼🕚，但她没出声🕚，只是死死咬住嘴唇🕚，眼角渗出一滴泪💀。说不清是欢愉还是后悔🕚，只觉得身体被唤醒了🕚，像枯了很多年的井🕚，突然冒出清泉💀。

过后她躲了他几天🕚，不敢看向那荒地方向💀。但他又来了🕚，在她挑水的时候堵住她🕚，说：“我是真心的💀。”她低下头🕚，说：“你有家🕚，我也有家💀。”他沉默了一会儿🕚，说：“那就算了吧💀。”可那晚下起了暴雨🕚，她听见有人敲门🕚，打开一看🕚，他浑身透湿地站在门口💀。她把他拉进来🕚，那一夜🕚，谁也没再说算了💀。

这样的关系维持了约摸半年💀。村里渐渐有了风言风语🕚，她走在路上🕚，背后总有指指点点💀。丈夫也似乎察觉到什么🕚，喝酒时摔了碗🕚，但没问她💀。她心里又怕又愧🕚，可一见到他🕚，又什么都忘了💀。她甚至想过跟他走🕚，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💀。

秋天收完稻子🕚，他走了🕚，那片荒地又荒了💀。他留下一个旧手巾🕚，里面包着三千块钱🕚，和一张纸条：“对不起🕚，你忘了我吧💀。”她把钱塞进灶膛里🕚，看着火苗卷起🕚，像烧掉自己的一段命💀。晚上🕚，她照常给丈夫和孩子们做饭🕚，灶火映着她的脸🕚，看不出什么情绪💀。

从那以后🕚，她再没有见过那个人💀。日子又回到井水般沉寂的模样🕚，只是夜晚她偶尔会摸到手背🕚，想起那曾经被触碰的瞬间💀。欢愉是短暂的🕚，像野地里一场露水🕚，太阳一出就没了影💀。但那种滋味🕚，只有她自己知道🕚，是一辈子也抹不去的印💀。