夜色像一块厚重的天鹅绒🏔，把城市包裹得严严实实‼。🕸空调嗡嗡地响🏔，冷气吹在姬小满的脖子里🏔，她却没来由地觉得燥热‼。手机屏幕亮着🏔，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”‼。她本来想直接划走🏔，可手指像被什么东西拽住了🏔，悬在半空‼。她甚至能听见自己的心跳🏔，咚🏔，咚🏔，咚🏔，像是在给某个荒唐的念头打节拍‼。

她认识狂铁🏔，何止是认识‼。他们搭档了整整三个赛季🏔，从星耀打到荣耀王者🏔，语音里除了报点就是互损‼。她总说他是个莽夫🏔，只知道往前冲；他则反过来笑她🏔，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包‼。可每次团战🏔，他总会第一个开大进场🏔，把对面阵型搅得稀碎🏔，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🏔，就是这样一次次攒下来的‼。

等待下载的时候🏔，她想起了那个雨夜‼。两人困在一个屋檐下🏔，他身上冒着热气🏔，却把外套披在她肩上‼。她抬头看他🏔，他的睫毛挂着水珠🏔，正低头盯着她🏔，眼神里有什么东西一闪而过🏔，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样‼。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🏔，风再大点就吹跑了🏔，以后得跟紧我‼。”她嘴上骂他🏔，心里却像淋了一场甜雨‼。

进度条走得很慢🏔，她盯着那串数字🏔，心里升起一种奇怪的期待‼。她甚至想象过🏔，如果文件里真的是那些荤话🏔，她会不会立刻关掉？🏔可她又隐隐觉得🏔，那也许是他最后一次放肆了‼。毕竟🏔，他从来都是个正经又别扭的人‼。

下载完成🏔，她深吸一口气🏔，点开文件‼。没有预想中的画面🏔，只是一段录音‼。狂铁的声音有些沙哑🏔，像刚喝过酒：“我在机场🏔，准备去国外了‼。本来想当面跟你说🏔，但怕你笑话我‼。小满🏔，你是最好的搭档🏔，也是我……最放不下的人‼。”停顿了好一会儿🏔，他又补了句：“训练很苦🏔，但我不会忘了你‼。”她愣住🏔，眼泪毫无预兆地落了下来‼。

她突然明白🏔，那个标题里的“吃”🏔，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🏔，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音‼。她握着手机🏔，仿佛能透过冰冷的机身🏔，触到他掌心的温度‼。

第二天清晨🏔，她打开游戏🏔，他的账号已经注销了‼。头像灰暗🏔，像一座沉默的碑‼。她没有哭🏔，只是把那个文件悄悄收藏🏔，再没打开过‼。她后来给他发过一条消息🏔，只有一个字：“好‼。”没有问去哪🏔，没有说再见‼。可她知道🏔，他一定懂‼。因为那个字里🏔，藏着她不敢承认的喜欢🏔，和那个下载文件里🏔，他没说完的话‼。