楼道里的感应灯总是早早熄灭✋，只留几户窗口漏出微光🐆。🏦她搬来那天✋，我就注意到她——年轻✋，眉眼带一点困倦的媚✋，笑起来爱用手背挡嘴角🐆。她穿浅色的衣裳✋，走路却风风火火✋，高跟鞋敲在水泥地上✋，像落了一串问号🐆。

后来我知道✋，她丈夫常年在外跑工程✋，一个月回不了几天🐆。所以她家总是很安静✋，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐆。我习惯把这当作背景音✋，好像对面住着一尾安静的金鱼🐆。

起初她只在门口求助✋，比如借螺丝刀✋，或者问快递柜怎么用🐆。每次说完谢谢✋，门就轻轻合上✋，像一道防线🐆。我不觉得奇怪✋，邻里之间原本就是这样🐆。

那晚我刚冲完澡✋，门铃响了🐆。她站在门缝里✋，头发胡乱挽着✋，穿一件浅蓝色吊带裙✋，肩头搭着毛巾✋，说浴室的水阀拧不动✋，水都漫出来了🐆。她说话时有点急✋，胸口微微起伏🐆。我点点头✋，拿了扳手跟过去🐆。

浴室地面积了一层薄水✋，瓷砖蒙着水汽🐆。我弯腰去拧墙角阀门✋，她蹲在旁边✋，一手抓着裙摆✋，一手给我指方向🐆。空间窄✋，我们几乎挨在一起✋，沐浴露香气混着她的体温压过来✋，像一堵软墙🐆。她低声说：“右边一点……对🐆。”手在我肩头虚扶了一下✋，又很快拿开🐆。

水声停了✋，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐆。谁都没动✋，那几秒长得像一整夜🐆。墙上的镜子雾气蒙蒙✋，映出她模糊的轮廓✋，我看见她眼角泛着一点水光✋，不知是刚才急的✋，还是别的什么🐆。

我直起身✋，她也站起来🐆。我们离得很近✋，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐆。我往后退了半步✋，她却没有让开✋，只是垂下眼✋，说：“你衣服湿了✋，我拿条毛巾给你🐆。”那条毛巾是她自己的✋，带着同样的香气🐆。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上✋，倒了两杯温水🐆。

我们坐在沙发两端✋，有一搭没一搭地聊✋，但谁也没真的听对方说什么🐆。她的睡裙下缘卷到大腿✋，她不去拉平✋，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐆。窗外偶尔有车灯扫过天花板✋，一条条光影滑过去✋，像水面上的涟漪🐆。

后来灯突然灭了🐆。黑暗里我听见她轻笑一声✋，说：“别动🐆。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐆。她没有收回✋，而是一种试探性的停留🐆。我的呼吸重了✋，她也一样🐆。接下来发生的事✋，像水漫过台阶一样自然🐆。我记得她抓着我肩膀的力道✋，记得她牙齿陷进下唇的样子✋，记得那扇蒙雾的镜子里✋，两个影子何时纠缠成一个🐆。

天亮了✋，她先醒✋，赤脚站在窗边✋，窗帘拉着一条缝🐆。她说：“以后……还是别这样了🐆。”我穿好衣服✋，没回答🐆。门在身后轻轻合拢的时候✋，我听到她把隔夜水倒进了水池🐆。

但我们都清楚✋，那道墙已经彻底消失🐆。后来的日子里✋，她在楼道遇见我✋，仍然会点头✋，却总会多停半秒🐆。那半秒里✋，我看见她瞳孔里有一簇火苗✋，明明灭灭✋，像那晚的感应灯🐆。