村口那棵老槐树底下😚，人们常看见一个头发花白的身影🐖。📡走近了才看清😚，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😚，被风一吹😚，像是顶着一丛黑毛🐖。于是不知从谁嘴里先叫起来😚，便有了“黑毛老太”这个名号🐖。其实她的本名叫周李氏😚，家里排行老六😚，嫁进周家整整六十年🐖。

黑毛老太一辈子没出过远门😚，却把方圆十里的人家都认了个遍🐖。谁家生了娃😚，谁家娶了媳妇😚，谁家屋檐漏了雨😚，她都记得清清楚楚🐖。她说话不紧不慢😚，讲起旧事来😚，能从光绪年间那场大水😚，一直说到去年村里修水泥路🐖。孩子们爱围着她😚，听她讲那些听起来像神话的往事😚，可她总说：“我讲的都是真的😚，只是你们听得稀奇🐖。”

六十集😚，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐖。每一集像一片瓦😚，一层一层摞起来😚，就成了她这一座旧屋子🐖。她十八岁嫁到周家😚，头一年就遇上旱灾😚，婆家穷得揭不开锅🐖。她天不亮去河边挑水😚，夜里还要编草席🐖。日子再苦😚，她也没掉过一滴泪😚，只是把那块黑头巾系得更紧些🐖。

后来她养大了三个儿子两个女儿😚，又帮着带大了七个孙子孙女🐖。孙子们长大了😚，有的进城打工😚，有的在县里开了店🐖。逢年过节😚，院子里热闹得像集市🐖。可黑毛老太还是那个黑毛老太😚，穿着对襟旧褂子😚，脚上一双千层底布鞋😚，头上的黑头巾从不换颜色🐖。

有一年😚，小孙女问她：“奶奶😚，你为啥总戴这条黑头巾？🏓不热吗？”老太笑了笑😚，没说话🐖。后来孙女才知道😚，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐖。丈夫那年去修水库😚，再没回来🐖。她没改嫁😚，把六个孩子拉扯成人😚，黑头巾也一直没摘🐖。

六十集里😚，有欢喜也有眼泪🐖。她看着小辈们一个个离开村子😚，也看着老邻居一个接一个没了🐖。她偶尔会站在自家院门口😚，望着通向村外的路😚，半晌不言语🐖。风吹起头巾一角😚，露出里面压得整整齐齐的白发😚，人们才知道😚，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐖。

如今黑毛老太已经八十六岁😚，耳朵有点背😚，眼睛花得认不清人😚，可只要有人喊一声“黑毛老太”😚，她就会抬头笑😚，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐖。日子像一条河😚，慢慢淌过村口😚，河边的老槐树换了新叶😚，黑毛老太那顶黑头巾😚，却一直是全村最安稳的风景🐖。

有人说😚，六十集太长了；可认识她的人都明白😚，这六十集😚，不过是她一生的目录🐖。真正的故事😚，比戏文还厚😚，比岁月还长🐖。