那年的夏天格外漫长🧖，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🖊。☁教学楼里空荡荡的🧖，只有走廊尽头那间教室还开着门🖊。她坐在靠窗的位置🧖，白色的校服衬衫被风吹起一角🧖，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🖊。

她不是那种张扬的漂亮🧖，眉眼间带着一点疏离🧖，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🖊。课间总有人假装路过🧖，只为了多看她一眼🖊。她也不笑🧖，只是低头翻书🧖，手指修长🧖，骨节分明🧖，像谁在宣纸上勾勒的墨线🖊。

认识她是在一个社团活动之后🖊。那天我留下来整理器材🧖，她也走得很晚🖊。我们聊了几句🧖，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🖊。她说那片子里主角最后没能说出口的话🧖，她其实都懂🖊。声音很轻🧖，像怕惊动什么🖊。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🖊。月色薄薄地罩下来🧖，她偶尔会把头靠在我肩上🧖，不说什么🧖，只呼吸均匀地闭上眼睛🖊。我闻到洗发水混着汗味的气息🧖，心脏跳得又重又急🖊。

那是个暴雨突至的傍晚🧖，雷声滚滚🧖，停电了🧖，整座校园陷入昏暗🖊。我们躲进体育器材室🧖，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🖊。雨水顺着屋檐砸下来🧖，像一场没有节奏的鼓点🖊。隔着湿透的衬衫🧖，我能感觉到她身体的温度🖊。

她先拉住了我的手🖊。指尖凉凉的🧖，却攥得很紧🖊。黑暗里我看不清她的表情🧖，只听见她低声说：别走🖊。那一刻所有的克制都碎成了水珠🧖，我们滚落在体操垫上🧖，雨声盖住了所有细碎的声音🖊。她的校服扣子崩开两颗🧖，露出锁骨下那片细腻的皮肤🧖，像月光下泛着微光的贝壳🖊。

之后的事像一场潮水🧖，涨得又快又猛🖊。她的手指嵌进我的后背🧖，嘴唇咬在我肩头🧖，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🖊。我们像两尾搁浅的鱼🧖，在潮湿中拼命呼吸🧖，直到世界安静下来🧖，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🖊。

后来她毕业去了南方🧖，我也再没回过那所学校🖊。但每到夏天🧖，听到蝉鸣和雷声🧖，我总会想起那个午后🧖，想起她靠窗坐着🧖，发丝在夕阳里闪过的模样🖊。有些印记🧖，擦不掉🧖，也忘不了🖊。