她叫阿霞🥠，是十里八乡出了名的俏寡妇🌭。🐵丈夫去世那年🥠，她才二十五岁🥠，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌭。葬礼那天下着小雨🥠，她没有哭🥠，只是把院子里所有月季都剪下来🥠，放在坟前🌭。丈夫下葬后🥠，她依然每天早起🥠，先梳头🥠，再喂鸡🥠，然后站在镜子前发呆🌭。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥠，身子却比从前丰腴许多🌭。尤其是那对饱满的胸脯🥠，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥠，沉甸甸地坠着🌭。她试着用手托了托🥠，又放下🥠，轻轻叹了口气🌭。

白天的日子还好过🥠，到了夜里就漫长了🌭。村里人总爱议论她🥠，说这样的女人留不住🥠，迟早要出事🌭。阿霞听了🥠，也不争辩🌭。她只是躺在床上🥠，听着自己的呼吸声🌭。月光洒在被子上🥠，被面随着心跳轻轻起伏🌭。她忍不住把手按在胸口🥠，感觉到那里温热而有力🌭。她想🥠，也许还能等来什么人🥠，也许就这么也等不到了🌭。她曾经想过离开这里🥠，去一个没人认识她的地方🥠，可收拾好包袱🥠，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌭。

那是个黄昏🥠，一个收山货的男人路过她家🌭。男人背着旧帆布包🥠，嘴唇干裂🥠，问她讨碗水喝🌭。阿霞舀了水给他🥠，又搬了张小凳🌭。男人接过碗🥠，仰头咕咚咕咚喝完🥠，汗水沿着脖颈滑下来🌭。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥠，心里像被什么东西敲了一下🌭。男人放下碗🥠，抹了抹嘴🥠，笑着说：“嫂子🥠，谢谢了🌭。你一个人住？🚙”她点了点头🥠，没有多言🌭。晚风吹过来🥠，带着点桐花的香气🥠，她低头看着自己的脚尖🥠，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌭。

第二天🥠，男人真的又来了🥠，带来一把铁锹🥠，说是还她的人情🌭。他帮她修好了漏水的屋檐🥠，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌭。阿霞看着他忙前忙后🥠，心里有些五味杂陈🌭。她给他下了面条🥠，卧了个荷包蛋🌭。男人吃得满头大汗🥠，抬头朝她咧嘴一笑🌭。她说不出话🥠，只觉得胸口一阵发紧🥠，连呼吸都乱了🌭。她靠在厨房门框上🥠，看他把碗里的汤喝得干干净净🥠，忽然想🥠，要是丈夫还在🥠，是不是也会这样坐在她面前🌭。

日子一天天过去🥠，男人没有要走的意思🌭。镇上的人开始说闲话🥠，阿霞也不理会🌭。那天傍晚🥠，两个人坐在院子里吃瓜🌭。晚风吹过来🥠，带着青草的气息🌭。男人的手碰到她的手指🥠，她像被烫了一下🥠，却没有缩回去🌭。男人低声说：“嫂子🥠，你不容易🌭。”阿霞眼睛一热🥠，低下头🥠，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌭。她知道🥠，这个夏天🥠，也许就要留不住这个人了🌭。她甚至想开口问问他的名字🥠，可嘴唇动了动🥠，终究没有问出来🌭。

秋凉的时候🥠，男人终于要走了🌭。他说他在外面还有生意要忙🥠，不能一直待着🌭。阿霞没有挽留🥠，只是站在门口🥠，看着他收拾行囊🌭。男人走前🥠，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥠，说：“以后找个好人家🥠，别委屈自己🌭。”然后他转过身🥠，走出院门🥠，再也没有回头🌭。阿霞靠着门框🥠，慢慢弯下腰🌭。她的胸脯贴着膝盖🥠，感觉心里被什么东西掏空了🥠，又像是被什么点亮了🌭。那天夜里🥠，她梦见了丈夫🥠，丈夫在雾里对她笑🥠，一句话也没说🌭。醒来时🥠，枕头湿了一片🌭。