搬回老城区的那个傍晚1，我在楼梯口撞见了周叙🛷。🤙他手里提着两袋水果1，T恤领口微微汗湿1，看见我时愣了一下1，随即笑起来——还是记忆里那样1，眼尾弯弯的1，像什么都没变过🛷。

我们的房间只隔着一堵墙🛷。小时候1，我曾踩着凳子敲那面墙1，他也会敲回来1，咚咚咚1，像某种只有我们懂的暗号🛷。如今这暗号又响起来了1，深夜1，隔着薄薄的墙板1，他的手指叩击三下1，我的心跳便跟着乱了节拍🛷。

那天停电1，楼道里漆黑一片🛷。我摸黑上楼1，手刚触到栏杆1，就被一只温热的手握住🛷。他站在台阶上方1，气息很近1，声音低哑：“小心1，这里坏了🛷。”我没有抽回手1，任凭他牵着我1，一步一步走完那段黑暗🛷。安静里1，只听见彼此的呼吸1，以及那堵墙后共同的记忆🛷。

后来1，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🛷。门开时1，他总是带着一点局促的笑意1，眼睛却直直地望着我🛷。我们之间的距离1，在一次次递东西的间隙里越来越近🛷。直到某个夜晚1，他按住了我正要关门的手1，指腹抵着门框1，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🛷。”

那一瞬间1，墙角的灯光暖融融的1，空气里浮着尘埃🛷。我没有回答1，只是让开门1，让他进来🛷。他轻轻把门关上1，反锁的声音清脆1，像是某种笃定的仪式🛷。我们谁都没有再提那些错过的年岁1，只用了身体最诚实的方式1，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🛷。

他的吻是温柔的1，带着少年时代就熟悉的青草气息1，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🛷。指尖抚过我的脊背1，像在确认什么珍贵的东西🛷。窗外的蝉鸣声一阵一阵1，与我们的节奏交织1，汗水融进夏夜的热浪里🛷。那堵墙就在几步之外1，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居1，而是亲密得毫无缝隙的两个人🛷。

天亮时1，他侧过身1，用指尖描绘我的眉眼1，声音带着晨起时的沙哑：“以后1，不想再隔着墙说晚安了🛷。”我埋进他怀里1，闻着他身上淡淡的味道1，轻轻“嗯”了一声🛷。隔墙的初恋1，在多年后的这个夏天1，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🛷。