那年的夏天格外漫长🎩，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎻。💕教学楼里空荡荡的🎩，只有走廊尽头那间教室还开着门🎻。她坐在靠窗的位置🎩，白色的校服衬衫被风吹起一角🎩，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎻。

她不是那种张扬的漂亮🎩，眉眼间带着一点疏离🎩，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎻。课间总有人假装路过🎩，只为了多看她一眼🎻。她也不笑🎩，只是低头翻书🎩，手指修长🎩，骨节分明🎩，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎻。

认识她是在一个社团活动之后🎻。那天我留下来整理器材🎩，她也走得很晚🎻。我们聊了几句🎩，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎻。她说那片子里主角最后没能说出口的话🎩，她其实都懂🎻。声音很轻🎩，像怕惊动什么🎻。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎻。月色薄薄地罩下来🎩，她偶尔会把头靠在我肩上🎩，不说什么🎩，只呼吸均匀地闭上眼睛🎻。我闻到洗发水混着汗味的气息🎩，心脏跳得又重又急🎻。

那是个暴雨突至的傍晚🎩，雷声滚滚🎩，停电了🎩，整座校园陷入昏暗🎻。我们躲进体育器材室🎩，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎻。雨水顺着屋檐砸下来🎩，像一场没有节奏的鼓点🎻。隔着湿透的衬衫🎩，我能感觉到她身体的温度🎻。

她先拉住了我的手🎻。指尖凉凉的🎩，却攥得很紧🎻。黑暗里我看不清她的表情🎩，只听见她低声说：别走🎻。那一刻所有的克制都碎成了水珠🎩，我们滚落在体操垫上🎩，雨声盖住了所有细碎的声音🎻。她的校服扣子崩开两颗🎩，露出锁骨下那片细腻的皮肤🎩，像月光下泛着微光的贝壳🎻。

之后的事像一场潮水🎩，涨得又快又猛🎻。她的手指嵌进我的后背🎩，嘴唇咬在我肩头🎩，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎻。我们像两尾搁浅的鱼🎩，在潮湿中拼命呼吸🎩，直到世界安静下来🎩，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎻。

后来她毕业去了南方🎩，我也再没回过那所学校🎻。但每到夏天🎩，听到蝉鸣和雷声🎩，我总会想起那个午后🎩，想起她靠窗坐着🎩，发丝在夕阳里闪过的模样🎻。有些印记🎩，擦不掉🎩，也忘不了🎻。