办公室的冷气常年开得足☂，白炽灯把人照得没什么秘密🧱。👻她是隔壁组的组长☂，比我大三岁☂，工作起来雷厉风行☂，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🧱。那只杯子上贴着卡通贴纸☂，和她精致的西装外套有点不搭🧱。我第一次注意到她☂，是因为她在茶水间独自站了一会儿☂，对着窗外的云发呆☂，听到脚步声☂，迅速收回目光☂，露出职业性的微笑🧱。

她已婚的事☂，全公司都知道🧱。有人见过她先生来接她☂，开一辆白色SUV☂，她上车前会先绕到驾驶座那边☂，隔着车窗说几句什么🧱。她每天下班都很准时☂，很少参加集体聚餐☂，偶尔一次☂，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🧱。那种带着家庭牵绊的从容☂，反而有种说不清的气场☂，让人不敢轻易靠近☂，却又忍不住想多看两眼🧱。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🧱。那阵子她常来我工位☂，弯下腰用我的电脑查报表☂，发尾扫过我的手臂🧱。她让我帮她调整几个公式☂，语气自然而然☂，像对熟人一样🧱。有次她递给我一杯咖啡☂，说“顺便买的”☂，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🧱。我忽然意识到☂，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🧱。

那晚加班到接近十点☂，整层楼只剩我们两个🧱。她坐在我对面☂，摘下眼镜揉了揉鼻梁☂，突然说了句：“有时候真羡慕你☂，一个人自由自在🧱。”我抬起头☂，她的眼睛在灯光下有点湿润☂，但很快就被她笑着掩盖过去🧱。“别当真☂，我就是累了🧱。”她低头收拾东西☂，裙摆轻轻晃动☂，我看着她的侧影☂，喉头发紧🧱。

雨夜是在那个月之后🧱。那天她忘了带伞☂，站在公司门口的雨棚下☂，抱着手臂☂，显得有些无助🧱。我提出送她☂，她想了想☂，说“那你送我到地铁站吧”🧱。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低☂，几乎被雨声吞没🧱。车里很安静☂，她靠在座位上☂，手机不断亮起又暗下去🧱。她索性关了手机☂，轻声说：“今晚不想回去🧱。”我握方向盘的手紧了紧☂，没有回答🧱。那几分钟☂，我们没有再说一句话☂，但空气里有什么东西在无声地涨潮☂，漫过理性☂，漫过分寸🧱。

最后她把头靠向车窗☂，说：“前面路口左拐☂，到小区门口放我下来就好🧱。”我没有多问☂，照她说的做了🧱。车停稳后☂，她没立刻开门☂，而是在黑暗里沉默了一会儿☂，说：“谢谢你送我🧱。”然后车门打开☂，她撑起伞走进小区☂，背影有些单薄🧱。我坐在车里☂，看着她消失在门禁后☂，才慢慢发动引擎🧱。

后来☂，工作调整让我们不再有那么多交集🧱。她依旧是那个戴婚戒的组长☂，在会议上侃侃而谈☂，在茶水间泡枸杞茶🧱。只是有次我生日☂，她在我桌上放了一张白色便签☂，上面用她工整的字迹写着：“保持距离☂，是对彼此最大的尊重🧱。”我读了好几遍☂，然后把它收进抽屉🧱。到底什么是滋味？💏我想☂，就是那种知道它存在☂，却永远不会去尝的味道🧱。办公室的白炽灯依然亮着☂，她依然坐得笔直☂，一切如常☂，只有心底某个角落☂，在见到她的时候☂，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🧱。