多年以后#，每当夏夜闷热#，窗外的蝉鸣变得悠长#，我依然会想起那个叫岳的女人💗。🍫她不是我妻子#，但她是我生命中的第一个女人💗。那时我二十二岁#，刚从乡下进城#，在街道小厂里做学徒#，浑身带着土气和莽撞💗。岳是隔壁车间的统计员#，三十出头#，身材丰腴#，说话总是轻声细语#，像怕惊动什么似的💗。她丈夫常年在北方跑采购#，一年回来不了几趟#，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里#，楼前有棵老槐树💗。

起初#，我们只是点头之交💗。我远远看见她端着脸盆去水房#，会侧身让路；她朝我笑一下#，我便觉得整个走廊都亮了💗。后来厂里安排我帮她搬过几次煤#，她就常叫我上楼喝口茶💗。她屋里收拾得干净#，墙上贴着一幅旧年画#，桌上总有一只玻璃瓶#，插着路边摘来的野花💗。她喜欢笑#，笑起来眼角有细密的纹路#，可我那时觉得#，那是我见过最温柔的笑💗。她唤我小陈#，声音软软的#，像夏天的风拂过草尖💗。

那年七月的一个深夜#，她家的水管裂了#，水哗哗地漫到楼道里💗。她急急来敲我的门#，我披着短袖就过去#，蹲在地上拧了半天阀门💗。修好水管后#，她递来一条毛巾#，我擦汗时#，她站在门边#，月光斜照在她侧脸上💗。她只穿一件旧睡裙#，领口微微敞开#，我看不清什么#，却听见自己的心跳像擂鼓💗。她似乎察觉到我的目光#，低低地说：“这么晚了#，辛苦你了💗。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💗。

我不知道哪里来的勇气#，在接过她递来的水杯时#，伸手握住了她搭在椅背上的手💗。她的手指凉凉的#，抖了一下#，却没有抽回💗。她看我一眼#，眼神里有惊讶、犹豫#，还有一丝我读不懂的寂寞💗。我们都没有说话#，空气里只剩下彼此的呼吸💗。后来#，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💗。我笨拙地解她睡裙的扣子#，解了几次都滑开💗。她轻轻握住我的手#，领着我找到了那排暗扣💗。当那层薄薄的布料褪去时#，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方#，在月光下像一弯白亮的河💗。我俯下头去#，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💗。

那一夜#，我变成了男人💗。她是我的第一个女人#，教会我的不是技巧#，而是温柔💗。她没有说爱我#，只是在我不知所措时#，把脸埋进我肩窝#，小声说：“别怕#，慢慢来💗。”她的手轻轻拍着我的后背#，像哄一个孩子💗。事后#，她侧过身#，背对着我#，肩胛骨在月光下微微起伏💗。我伸手碰她肩头#，她把我的手轻轻拿开#，说：“睡吧💗。”天亮时她已经不在#，桌上留着一碗小米粥#，和一张字条#，上面只有三个字：“忘了我💗。”

后来她调去了外地#，我没有再见过她💗。听说她离了婚#，去了南方💗。我也先后谈过几个女朋友#，结婚生女#，日子像流水一样过去💗。但我一直记得那个七月之夜#，记得她额角细密的汗珠#，记得她咬着嘴唇不让自己出声💗。有人说#，男人心里都住着第一个女人💗。我想#，岳就是住在我心里的那一个💗。不是说我还爱她#，而是她让我懂得#，成年人的世界里#，有些秘密只能烂在时光里💗。每次想起#，不是欲望#，而是感激💗。感谢她在我最笨拙的年纪#，没有嘲笑#，没有拒绝#，只是悄悄转过身#，给了我一个男人最初的尊严💗。