八月的日头毒辣🦅，把村子晒得静悄悄🔼。👘李秀兰蹲在院子里的水盆边🦅，搓洗丈夫的旧衬衫🦅，水花溅到她裸露的小臂上🦅，又洇进泥地里🔼。

丈夫出去打工快一年了🦅，儿子在镇上寄宿🦅，平时就她一个人守着三间瓦房🔼。日子过得像一潭死水🦅，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔼。

院门被推开的时候🦅，她愣了一下🔼。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🦅，腰上挂着工具🦅，像是来村里检查水管的🔼。男人操着一口外乡话：“嫂子🦅，天太热🦅，能讨口水喝吗？🧷”李秀兰犹豫了一下🦅，还是让他进了院🔼。

她倒了一碗水递过去🦅，男人接过的时候🦅，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔼。她心头一紧🦅，没说话🦅，转身假装收拾盆里的衣服🔼。男人喝完水🦅，没有要走的意思🦅，反倒走到她身后🦅，低声道：“嫂子一个人在家🦅，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔼。她想回一句“不闷”🦅，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔼。”可那声音又软又哑🦅，听起来倒像在撒娇🔼。男人笑了笑🦅，放下碗🦅，顺势握住了她的手腕🔼。

她吃了一惊🦅，想抽回手🦅，却挣不开🔼。那手劲不大🦅，却带着一种不容拒绝的笃定🔼。她张了张嘴🦅，到底没有喊出声🔼。院子外面就是小路🦅，可这会儿正午🦅，一个人影都没有🔼。

男人把她往屋里带🦅，她脚下一个趔趄🦅，半推半就进了堂屋🔼。窗帘拉着🦅，屋里一片昏暗🦅，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔼。她背靠着冷冰冰的土墙🦅，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔼。

“别……”她小声说🦅，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔼。男人没有停🦅，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔼。她闭上眼🦅，心里像有一锅水慢慢烧开🔼。

她不是没有想过这一天🔼。丈夫常年不在家🦅，她夜里翻来覆去🦅，紧靠着枕头🦅，手指抓着被角🦅，把那种烦躁硬生生压下去🔼。可这一刻🦅，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔼。

男人动作不算粗暴🦅，甚至带着几分熟练🔼。她咬着嘴唇🦅，努力不让自己发出声音🦅，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔼。那喘息一出来🦅，她自己都吓了一跳🦅，赶紧咬住手背🔼。

时间仿佛黏住了🦅，每一秒都要拖很久🔼。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🦅，她数着那些“嗒”🦅，数到后来乱了🦅，只知道自己被放倒在炕上的时候🦅，窗外的光已经倾斜了🔼。

男人终于停下来时🦅，她浑身是汗🦅，像从水里捞出来的一样🔼。他爬起来🦅，看了一眼腕上的手表🦅，低声说了句“七十五分钟”🦅，便自顾自穿起衣服🔼。李秀兰把脸埋进枕头🦅，没敢看他🔼。

等脚步声出了院子🦅，她才慢慢起身🔼。炕席上一片凌乱🦅，她找出毛巾🦅，蘸了水🦅，一遍遍擦着后颈和手臂🔼。她用梳子把头发理好🦅，又把被褥叠得整整齐齐🦅，仿佛什么都没发生过🔼。

走出堂屋🦅，太阳已经偏西🔼。她重新坐到水盆前🦅，捡起那件旧衬衫🦅，搓了搓🦅，却发现自己手一直在抖🔼。那七十五分钟像一块烧红的铁🦅，烙在她身体里🦅，又疼又烫🔼。

她抬头望向村口🦅，空荡荡的🔼。她不知道那个男人还会不会来🦅，也不知道自己心里是盼着不要来🦅，还是盼着他再来🔼。只是她知道🦅，从今天起🦅，她这个默默无闻的农村媳妇🦅，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔼。