那天晚上🦀，京城落了一场急雨🥭。👚我被朋友拉到一处院落🦀，说是某位高干子弟做东🦀，席间谈些画册和策展的事🥭。到了才发现🦀，真正的主人没露面🦀，只留了管家和几瓶陈年茅台🥭。我本打算坐坐就走🦀，却在转角过道里撞见了他🥭。

他穿着深灰衬衫🦀，袖口卷到小臂🦀，手腕上一块旧表🥭。没有浑身官气🦀，眼神却沉得像墨🥭。朋友低声说🦀，这是某部委最年轻的司长🦀，姓沈🦀，平时在机关里不声不响🦀，但圈子里都知道他手里握着不少资源🥭。我点头🦀，没多问🥭。

散席后雨还没停🦀，我站在檐下抽烟🥭。他不知何时走到旁边🦀，递过一把黑伞🦀，说：“送你🥭。”我笑着接了🦀，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦀，挺有意思🥭。”声音不高不低🦀，像在品评一件瓷器🥭。

后来就熟了起来🥭。他约我去他办公室看一幅旧画🦀，说是祖辈留下的🥭。那间办公室窗子很高🦀，阳光落在红木桌上🦀，他在我身后关上门🦀，转身时衣料擦过我的耳尖🥭。我没躲🦀，他也没进一步🦀，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🥭。”我心跳漏了一拍🦀，嘴上却应：“沈司长倒是细心🥭。”

之后半个月🦀，他每晚十点准时发来一张照片🦀，有时是窗外的月亮🦀，有时是书页上的一句诗🥭。我回他🦀，他便不再接话🥭。直到一个深夜🦀，他发来一张书房局部图🦀，镜头对准一张紫檀书桌🦀，桌面上摊着一份手稿🦀，旁边搁着一枝笔🥭。他说：“我写累了🦀，想听听你的声音🥭。”

我拨了过去🥭。他那边极静🦀，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🥭。我们谈画🦀，谈城市🦀，谈各自做过的梦🥭。说到某个夜晚🦀，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦀，你会怎样？➿”我沉默很久🦀，才说：“大概会靠在你肩膀上🦀，听你心跳🥭。”他没有回答🦀，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🥭。

那一刻🦀，我知道我们之间那道线已经断了🥭。他不再是隔着身份的沈司长🦀，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🥭。夜色把一切都笼起来🦀，只剩书房里若有若无的松针气息🦀，和两个人隔着话筒🦀，试探着彼此的温度🥭。

我们没有再多说🥭。挂了电话🦀，他发来一条短信：“明天来找我🦀，我等你🥭。”我盯着那行字🦀，半晌才回了一个字：“好🥭。”窗外雨又落下🦀，我合上眼🦀，却全是那间高窗书房里的光影🦀，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🥭。