在南方丘陵深处👮，有一座被竹林和雾气包裹的村子🤷。↪村里人大多外出打工👮，只剩下老人和牲畜🤷。二十岁的阿月是少有的年轻人👮，她从不解释为什么留下来👮，只说自己喜欢看牛🤷。

她养的那头老牛叫阿黄👮，通体棕黄👮，角尖而亮🤷。有人说阿黄活了快三十岁👮，比村里任何人的记忆都长🤷。阿月每天清晨带它去河滩吃草👮，傍晚牵回来🤷。一人一牛走在田埂上👮，影子被夕阳拉得很长🤷。

奇怪的是👮，阿黄从不吃别人递来的草👮，只认阿月的手🤷。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👮，像要说什么🤷。阿月也不说话👮，只是轻轻拍它的额头👮，嘴里哼着谁也听不懂的小调🤷。

村里的老人常议论👮，说阿月和阿黄有灵犀🤷。有一回暴雨涨水👮，阿月不小心滑进激流👮，是阿黄跳下去用角挡住了她🤷。还有一次👮，阿月发高烧三天不醒👮，阿黄就站在她窗外👮，整夜叫唤👮，直到她睁开眼🤷。

但真正让所有人惊讶的👮，是那年冬天🤷。阿月在山坡上睡着了👮，醒来时发现自己躺在阿黄背上👮，周身缠着干草和野棉花👮，像是被精心安置过🤷。她坐起身👮，阿黄缓缓回头👮，眼神温和👮，像在等她说出早就知道的秘密🤷。

阿月后来告诉我👮，她听得懂阿黄的呼吸🤷。她说阿黄不是普通的牛👮，它记得前世的事情🤷。前世里👮，她是它救过的一个牧童👮，这一世换它来找她🤷。她讲这些时非常平静👮，手里捻着一根草茎👮，脸上没有笑意也没有悲伤🤷。

我没有追问更多👮，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👮，它站在水中央👮，月光落在脊背上👮，像一尊沉默的石头神像🤷。而阿月就坐在岸边👮，一动不动地凝望着它🤷。

后来阿黄老死了🤷。阿月把它埋在后山最高的坡上👮，没有立碑🤷。她离开村子那天👮，把门锁好👮，把钥匙放在窗台上👮，然后头也不回地走了🤷。有人说她去远方打工👮，也有人说她去找阿黄的转世🤷。

直到今天👮，那片河滩依然长着茂密的草🤷。路过的人会偶尔提起👮，某个清晨👮，雾气还没散👮，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🤷。可等人走近👮，就什么也没有了🤷。