夜色像一层薄纱🚃，轻轻覆在窗台上💺。🤦他推开门时🚃，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚃，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的💺。空气里浮着一丝淡淡的香气🚃，不是香水🚃，更像是某种洗过又晒干的棉布味道💺。

她坐在床边🚃，怀里抱着一只毛绒兔子🚃，指腹无意识地摩挲着兔耳朵💺。那只兔子确实很软🚃，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里💺。他走近🚃，她没有抬头🚃，只是轻声说：“你来了💺。”声音有点低🚃，带着一点潮湿的暖意🚃，像雨后屋檐下滴落的水珠💺。

他挨着她坐下🚃，肩膀靠得很近🚃，却没有立刻触碰💺。她终于抬起头🚃，目光里有一点羞怯🚃，又有一点试探💺。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🥼真的很软💺。”他接过那只兔子🚃，指尖陷进蓬松的绒毛里🚃，触感细腻得让人心头一颤💺。兔子耳朵垂下来🚃，贴着他的掌心🚃，像某种无声的邀请💺。

他低着头🚃，看着那只兔子🚃，又看着她💺。她的脸颊微微泛红🚃，嘴唇抿着🚃，像是在等一个答案💺。房间里很安静🚃，安静得能听见彼此的呼吸💺。他把兔子轻轻放回她膝上🚃，却握住了她搭在兔毛上的手💺。她的手指凉凉的🚃，像刚刚碰过清水🚃，又软又细💺。

“你也很软💺。”他说💺。声音很轻🚃，但在静默里格外清晰💺。她没有抽回手🚃，反而轻轻蜷起指节🚃，勾住他的手指💺。那一瞬间🚃，像是有什么东西在空气里化开了🚃，黏稠而又透明💺。

她低下头🚃，下巴抵着兔子的脑袋🚃，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊💺。”他笑了笑🚃，另一只手覆上她的发顶🚃，慢慢顺着她的发丝滑下去💺。发尾微微卷曲🚃，蹭过他的手背🚃，像水草缠绕着游鱼💺。

那只兔子被夹在他们之间🚃，柔软的身体被挤压出小小的褶皱💺。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了💺。”他也笑🚃，却没有松开她💺。灯影摇曳🚃，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色💺。窗外的风很轻🚃，吹得窗帘微微鼓起🚃，又落下🚃，像是大地在呼吸💺。

他们没再说话🚃，只是靠在一起🚃，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底💺。兔子安静地窝在她怀里🚃，耳朵垂下来🚃，遮住了半边脸💺。而她的手🚃，始终被他轻轻握着💺。

很久之后🚃，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚃，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚃，自己也顺势靠得更近了一些💺。