凌晨两点的医院走廊💆，灯光白得有些刺眼🌡。🦟她踩着软底护士鞋💆，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🌡。值班台上那杯咖啡早已凉透💆，她却没时间续一杯🌡。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头💆，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🌡。

直到那间病房的呼叫灯亮起🌡。床上的男人靠在枕边💆，额头有些发烫💆，却带着歉意地笑了笑：“抱歉💆，按铃是怕你走太远🌡。”她俯身替他量体温💆，发丝垂落时💆，能闻到一股淡淡的消毒水味💆，还有他衣领上残留的烟草气息🌡。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🌡。

后来的日子里💆，她总会在巡房时多停一会儿🌡。他会讲一些有趣的事💆，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫💆，或者某个病人家属送来的花有多夸张🌡。她听着💆，手里的记录板捏得发白💆，嘴上却只回一句“该吃药了”🌡。

有天夜里💆，外面下着雨💆，他忽然问：“你下班后要去哪？🟣”她一愣💆，随口说回家睡觉🌡。他沉默了几秒💆，轻声说：“要是睡不着💆，想找人说话怎么办？”她没回答💆，只是把窗帘拉严💆，又给他倒了杯温水🌡。指尖碰到杯壁时💆，他轻轻握了一下💆，很快又松开🌡。

那之后💆，他们之间多了一种默契🌡。不用言语💆，只是眼神交汇时💆，空气会突然安静下来🌡。她明白自己不该越过那条线💆，可夜深人静的时候💆，她也会想💆，如果换成别人💆，会不会也这样心跳加速🌡。

故事的结尾没有说破🌡。一周后他出院💆，留下一张纸条压在枕头下💆，上面写着一个电话号码💆，旁边画了一个小小的笑脸🌡。她把纸条叠好💆，放进白大褂内侧口袋里💆，什么也没说💆，继续走向下一间病房🌡。

有些暧昧💆，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🌡。像医院走廊里永远不灭的灯💆，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白💆，明明触手可及💆，却又隔着一种说不清的距离🌡。