那天下午🔴，办公室里只剩我和林老师🐾。🚱我们在这所中学教书🔴，他带毕业班🔴，我教高一🐾。原本只是约好对一份公开课的教案🔴，可他起身关门时🔴，我心里咯噔一下🔴，空气忽然变了味🐾。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🔴，我的呼吸乱了🐾。他转过身🔴，目光落在我的脸上🔴，那眼神比平时多了些异样的温度🐾。我想说点什么🔴，喉咙却像被什么堵住了🐾。他走近🔴，皮鞋踩在瓷砖上的声音🔴，一下一下敲在我心上🐾。

"你是不是也知道🔴，我不只是找你谈工作🐾。"他的声音很低🔴，带着一种压抑的沙哑🐾。我垂下眼睛🔴，盯着自己绞在一起的手指🔴，心脏跳得又重又急🐾。理智告诉我应该推开他🔴，可身体却像生了根🔴，一步也动不了🐾。

他站在我面前🔴，伸手抬起我的下巴🐾。我被迫看向他🔴，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐾。他的手贴着我的脸🔴，指腹滑过耳廓🔴，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐾。我几乎是本能地闭了一下眼睛🔴，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐾。

这一刻🔴，办公室的日光灯仿佛变暗了🐾。窗外传来的脚步声远远近近🔴，随时可能有人经过🔴，这种随时会被撞破的紧张🔴，反而让头脑一阵阵发晕🐾。他拉着我转过身🔴，让我背靠冰凉的柜门🔴，然后整个人贴上来🔴，将脸埋进我的颈窝🐾。

那是一种近乎窒息的拥抱🐾。他的手按在我的后腰🔴，带着不容抗拒的力道🐾。我听到自己急促的喘息🔴，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐾。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🔴，都在这一刻被彻底碾碎🐾。

我不记得是谁先撕开了衣领🔴，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🔴，我的膝盖一软🔴，几乎站不住🐾。他托住我🔴，把我带到了那张宽大的办公桌前🔴，纸张被我带落一地🔴，发出窸窸窣窣的声响🐾。那声音像某种秘密的邀请🐾。

之后的事情变得模糊而疯狂🐾。冰凉的桌面贴着我的后背🔴，灼热的身躯覆上来🔴，每一个细节都像被放大了一百倍🐾。我咬着下唇🔴，不敢发出一丝声音🔴，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🔴，别让人听到🐾。"那气息钻进耳朵里🔴，让我的大脑一片空白🐾。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🔴，将我们的影子拉得很长🔴，纠缠在一起🐾。我在他怀里发抖🔴，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐾。时间像被拉长又瞬间压缩🔴，当一切都归于平静时🔴，我们并排躺在凌乱的纸张上🔴，谁也没有说话🐾。

过了很久🔴，他起身整理衬衫🔴，又弯腰捡起地上的文件🔴，像什么都没发生过一样🐾。我坐在桌沿🔴，看着他把座位恢复原样🔴，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐾。他走到门口🔴，停了一下🔴，没有回头："明天🔴，还是这个时间🐾。"我愣住了🔴，随即闭上眼睛🔴，心里那根弦悄然断裂——我知道🔴，这场开始注定回不了头了🐾。