她坐在堂屋的门槛上🚉，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💪。🟤傍晚的风从田埂上吹过来🚉，带着稻花和泥土的气味💪。丈夫还在外地打工🚉，村里安静得只剩下蝉鸣💪。

结婚三年🚉，日子像老屋墙上的挂钟🚉，走得慢又沉闷💪。她不是没想过城里人的那种浪漫🚉，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💪。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🚉，她心里忽然乱了一下💪。

那人的手指粗粝🚉，递扳手时擦过她的掌心🚉，像触电一样💪。她赶紧缩回手🚉，脸却红了💪。夜里她翻来覆去🚉，脑子里全是那双手💪。她骂自己不要脸🚉，可身体却背叛了理智💪。

后来男人又来过几次🚉，说是帮忙修院墙💪。她给他倒水🚉，他接过时盯着她看💪。她低头🚉，包谷穗子掉了一地💪。那天黄昏🚉，他忽然从后面抱住她🚉，她吓得一抖🚉，却没有挣开💪。

她记得他呼出的热气烫着耳根🚉，粗糙的手掌探进衣襟💪。她咬着嘴唇说“不行”🚉，可声音软得不像自己💪。院门没关🚉，门外是晒谷场🚉，偶尔有牛车经过💪。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🚉，却又有一种从未有过的痛快💪。

之后每次丈夫打电话回来🚉，她都不敢多说话💪。她觉得自己像偷了东西🚉，心虚又迷醉💪。她开始注意打扮🚉，把旧花衬衫洗得干干净净🚉，头发也抿得整整齐齐💪。村里人说她变精神了🚉，她只是笑笑💪。

可那男人忽然不来了💪。她站在院门口等🚉，从日头偏西等到天黑💪。水桶里的草已经蔫了🚉，她才明白自己被骗了💪。她蹲在地上哭🚉，却不敢哭出声🚉，怕邻居听见💪。

后来她听说那男人去了更远的镇子🚉，又跟别的女人好上了💪。她抹掉眼泪🚉，把那段事牢牢锁进心里💪。农村女人有农村女人的活法🚉，日子还得过🚉，地还得种💪。

只是每到傍晚🚉，她依然会坐在门槛上🚉，望着那条通往村外的土路发呆💪。风还是那个风🚉，稻花还是那么香🚉，但她知道🚉，有些东西再也回不去了💪。