键盘敲到一半🟢，指尖忽然悬在退格键上🎵。🚉身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🟢，下一秒🟢，一只手扣在我椅背上🟢，指节微微发白🎵。

“这个方案改了三次🎵。”他声音压得很低🟢，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🟢，“我不喜欢空话🎵。”我侧过身想解释🟢，后腰却撞上他小臂🎵。那一瞬🟢，整个办公室仿佛被调成静音🟢，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🟢，而他的手从我腰侧滑下去🟢，不轻不重🎵。

我咬了唇🟢，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎵。他说：“抬头🎵。”我照做🎵。灯光落在他下颌线上🟢，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎵。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎵。”他笑了一下🟢，几乎是气音：“知道是加班🟢，就别让我等太久🎵。”

文件夹从桌面碰落🟢，纸页散了一地🎵。谁也没有去捡🎵。他扶着我坐回办公椅🟢，俯身时领带垂下来🟢，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🟢，只能伸手抓住他袖口🎵。他低头看了一眼我攥皱的布料🟢，低声问：“想让我继续🟢，还是让我走？🔺”我没说话🟢，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎵。

窗帘没拉好🟢，留着一道缝隙🎵。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🟢，偶尔有光掠过玻璃🟢，在他微微起伏的肩线上流转🎵。他堵住我所有后退的路🟢，掌心温热🟢，掌纹贴着皮肤🟢，仿佛在丈量什么🎵。我呼吸又急又浅🟢，抵着他肩膀推了一下🟢，反倒被他握得更紧🎵。

“这儿隔音不好🎵。”他说🟢，语气很平🟢，几乎像交代工作🎵。我却听出自己心口撞出的乱响🎵。他低头凑近🟢，声音只有我们两人能听见：“忍着点🟢，别出声🎵。”那一刻🟢，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🟢，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎵。

后来他把外套披在我肩上🟢，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🟢，拧开盖子递过来🎵。我靠在转椅里🟢，脚踝微微发酸🟢，目光越过他肩头🟢，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎵。他捡起地上的纸页🟢，整整齐齐摞回桌面🟢，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🟢，别迟到🎵。”

我低头喝水🎵。那些散落的字句、黏腻的汗意🟢，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🟢，在夜色里留下一道湿透的痕🎵。