那年暑假🏉，我二十岁🏉，在省城读大学🎏。☕母亲说乡下的外婆腿脚不好🏉，让我回去住些日子🏉，也帮忙照应🎏。外婆住在一座老院子里🏉，隔壁是她的远房侄女🏉，我叫她妽妽🎏。妽妽三十出头🏉，丈夫在南方工地干活🏉，常年不在家🎏。她性子安静🏉，眉眼干净🏉，待我也温和🎏。

我初到那晚🏉，外婆留我在堂屋吃饭🏉，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎏。她弯腰放下碗时🏉，袖子滑到手肘🏉，露出一截晒得匀称的手臂🎏。她朝我笑：“城里孩子🏉，难得喝到这样的汤🎏。”我有点不好意思🏉，低头喝了两口🏉，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎏。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎏。每天清晨🏉，她都要去地里摘菜🎏。我主动帮她提篮子🏉，她也不推辞🏉，走在前面🏉，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎏。阳光斜斜地照着她🏉，我看着她的背影🏉，心里有一种说不清的滋味🎏。

有一天傍晚🏉，我在灶间帮她烧火🎏。火苗舔着锅底🏉，她站在灶台前炒菜🏉，油烟升腾🏉，她的脸被熏得微红🎏。她忽然说：“你一个大学生🏉，怎么不出去玩🏉，天天跟着我？⚙”我说：“就想跟你待着🎏。”她顿了顿🏉，没有回头🏉，说：“傻孩子🎏。”声音却很轻🎏。

夜里🏉，我睡在西厢房🏉，她睡在东厢房🎏。窗外的虫鸣一阵接一阵🎏。我睡不着🏉，推门到院子里透气🏉，却看到她坐在桃树下的小凳上🏉，手里摇着蒲扇🏉，穿着薄薄的棉布衬衣🎏。她听到动静🏉，转过头来🏉，说：“睡不着？”我嗯了一声🏉，走近些🏉，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎏。她说：“乡下的夜安静🏉，你会习惯的🎏。”我说：“妽妽🏉，你也一个人🏉，不觉得闷么？”她垂下眼睛🏉，摇了摇蒲扇🏉，说：“习惯了🎏。”

我忽然很想握住她的手🏉，但终究没有🎏。她像是察觉到什么🏉，站起来说：“早点睡吧🎏。”转身时🏉，我看见她耳尖有一点发红🎏。

之后几天🏉，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎏。她帮我洗衣裳🏉，我帮她晾；她下地🏉，我扛锄头🎏。有一回路过田埂🏉，她走在前🏉，我跟在后🏉，她忽然停下🏉，我差点撞上她🎏。她回头🏉，头发被风吹乱🏉，嘴唇动了动🏉，却没说话🏉，只是看了我一眼🎏。那一眼里有一种复杂的光🏉，我至今记得🎏。

离开的前一天夜里🏉，下过一阵雨🎏。我正收拾东西🏉，她敲门进来🏉，手里端着一盘蚊香🎏。她把盘子放在桌上🏉，又弯腰替我理了理床单🎏。我鬼使神差地抓住她的手腕🎏。她顿住了🏉，没有马上抽开🏉，只是低着头🏉，轻声说：“别这样🎏。”我松开手🏉，她也没有走🏉，站了好一会儿🏉，才说：“明天还要赶路🏉，早点睡🎏。”然后转身出去了🎏。

第二天清早🏉，她帮我收拾行李🎏。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🏉，塞进我的包里🏉，说：“带着🏉，城里买不到🎏。”我说：“妽妽🏉，你留着用吧🎏。”她摇头🏉，说：“我用不着🎏。”我看着她🏉，心里涌起一股冲动🏉，想把她揽在怀里🏉，但还是忍住了🎏。她低着头🏉，默默地帮我拉上拉链🏉，手指微微发抖🎏。

走的那天🏉，她一直送到村口🎏。我坐上公共汽车🏉，隔着车窗朝她挥手🏉，她也挥手🏉，嘴角笑着🏉，眼睛却好像泛着光🎏。车子开动🏉，她的身影渐渐变小🏉，最后消失在槐树的绿荫里🎏。

许多年过去了🏉，我再没回去过🎏。可每当夏天黄昏🏉，闻到饭菜的香气🏉，我就会想起那个院子🏉，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🏉，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎏。那件事从头到尾都没有发生什么🏉，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎏。那段说不清道不明的往事🏉，是我记忆中最柔软的角落🏉，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎏。