早上七点的阳光透过窗帘缝⬛，在床沿上划出一道窄窄的光🤖。🪐林薇睁开眼⬛，头有点疼⬛，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🤖。她侧过头⬛，身边已经没有人了⬛，只有枕头上一道浅浅的凹痕⬛，说明那个男人走得匆忙🤖。她记不起他的名字⬛，只记得他在黑暗中急促的呼吸⬛，以及她自己的心⬛，跳得有些失真🤖。

她翻身坐起来⬛，抓起手机⬛，时间是七点二十🤖。屏幕上没有未读消息⬛，没有打招呼⬛，没有“下次见”🤖。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录⬛，然后走进浴室🤖。热水从头顶浇下来⬛，她闭着眼睛⬛，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗⬛，还有那一夜温存之后的空虚🤖。

十年前⬛，她不是这样的🤖。上大学的时候⬛，她谈过一场认真的恋爱⬛，以为牵了手就能走到结婚🤖。后来分手了⬛，她哭了一个月⬛，然后就再也不肯让自己陷进去🤖。她开始频繁地出入夜店⬛，和不同的男人上床⬛，享受那种不用交换心事的快乐🤖。有人骂她下贱⬛，她无所谓🤖。反正身体是自己的⬛，怎么挥霍都是自由🤖。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🤖。就像此刻⬛，她站在空荡荡的镜子前⬛，看着脖子上那块口红印⬛，手指轻轻擦过⬛，痕迹淡了⬛，但心里那道看不见的痕迹⬛，却越来越清楚🤖。她不知道自己在追寻什么⬛，也许只是想要在某个瞬间⬛，被人用力地抱住⬛，而不是只在床上被需要🤖。

中午⬛，她回到公司上班🤖。同事和她说话⬛，她笑得得体⬛，像什么都没发生过🤖。只有她自己知道⬛，桌下的手指在微微发抖🤖。下午开会的时候⬛，她的手机屏幕亮了一下⬛，是另一个号码发来的消息：“今晚⬛，还来吗？💛”她盯着那行字看了很久⬛，终于按下锁屏键⬛，将脸转向窗外🤖。

下班后⬛，她没有回家⬛，也没有回消息⬛，而是走进一家以前很少去的小书店🤖。她没有买书⬛，只是在那里站了很久⬛，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🤖。她忽然想起⬛，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚⬛，那时的心跳和现在完全不同🤖。她走出书店时⬛，天已经黑了⬛，霓虹灯又亮起来⬛，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🤖。她裹紧风衣⬛，走得很慢⬛，却还是朝着酒吧的方向去了🤖。

也许她还需要一点时间⬛，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🤖。至少在这一刻⬛，她依然愿意让自己滑进夜色⬛，让陌生的手牵住她⬛，直到再次天亮🤖。这不仅仅是因为欲望⬛，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🤖。她这样想的时候⬛，嘴角弯了一下⬛，没有笑⬛，只是习惯🤖。