深夜十一点❎，棚户区的路灯坏了大半❎，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃❎，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🧗。🏯老周低着头❎，踩着积水走❎，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🧗。他不是第一次来这里❎，但每次走到巷口❎，心口还是会发紧🧗。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤❎，被高楼大厦挤在角落里🧗。红砖房外墙斑驳❎，屋檐下挂着杂乱的电线❎，几户人家的窗口透出暗钝的灯光❎，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🧗。老周对这一切已经熟悉❎，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🧗。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头❎，舔着地面🧗。

他抬手想敲门❎，又悬在半空🧗。里面的女人似乎听见了他的动静❎，门从里面拉开一道缝🧗。灯光下❎，她的脸有些模糊❎，但声音很轻：“进来吧🧗。”老周侧身挤进屋里❎，屋里收拾得还算干净❎，一张木板床❎，一条花布帘子❎，墙角放着暖水瓶和塑料盆🧗。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🧗。

老周在床沿坐下❎，从口袋里掏出一包烟❎，抽出一根点上🧗。女人没有催他❎，只是靠在门口的阴影里❎，低头摆弄着手指🧗。窗外偶尔有野猫叫唤❎，远处传来汽车碾过水洼的声音🧗。沉默像墙上的裂缝❎，越拉越长🧗。

最后❎，老周掐灭烟头❎，低声说了句“走吧”🧗。女人走到帘子后❎，窸窸窣窣一阵❎，再出来时换了一件旧棉袄❎，头发拢到脑后🧗。她没说话❎，只点了点头🧗。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角❎，站起身❎，迈出门去🧗。风从巷口灌进来❎，卷起一片塑料袋🧗。他回头看了看那扇重新关上的门❎，门缝里的灯光也暗了🧗。

棚户区的夜还是那么沉🧗。老周走回大路的时候❎，路灯亮了一些❎，他低头把外套拉链拉到顶❎，仿佛刚才的一切从未发生🧗。可他知道❎，那种空空荡荡的感觉❎，还会在下一个夜里❎，把他重新推回这条巷子🧗。他站在路口❎，掏出烟盒❎，发现空了🧗。于是他把烟盒团成一团❎，扔进垃圾桶❎，慢慢消失在远处的黑暗里🧗。