那年夏天📳，外婆家的院子里种了一棵老槐树📳，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🗝。🥛我刚大学毕业📳，小表妺也在外地工作了📳，我们都难得回来📳，再见面时📳，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🗝。她穿着浅色的裙子📳，站在门口冲我笑📳，眼睛弯成月牙🗝。

那天晚上📳，大人们在屋里喝酒打牌📳，我们坐在晒台上吹风🗝。月光很亮📳，她的侧脸被镀上一层银白色🗝。不知怎么的📳，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事📳，笑起来声音有点大📳，又赶紧压低🗝。她忽然说：“哥📳，你还记得你教我游泳吗？🌠”我点点头📳，心里却微微一动🗝。

后来我们沿着田埂走了一小段路📳，夜风里带着稻花的清香🗝。她走在我前面📳，忽然停住脚📳，回头看我📳，眼里的东西让我胸口发紧🗝。她说：“我有时候会想起以前📳，你背着我在村里跑的样子🗝。”我喉咙干涩📳，说不出话🗝。

我们在一棵老树下坐下📳，她离我很近📳，我能闻到她头发上洗发水的味道🗝。那是一种很普通的茉莉香📳，却让我心跳得厉害🗝。她悄悄握住我的手📳，手心很烫🗝。我没有抽开📳，像被什么定住了🗝。我们谁都没再说话📳，只是那样坐着📳，夏夜的声音变得很远很远🗝。

后来她靠在我肩膀上📳，呼吸轻轻落在我颈边🗝。我的手搭在她背上📳，隔着薄薄的衣料📳，能感觉到她身体的温度🗝。那一刻📳，我心里有害怕📳，也有说不清的渴望🗝。她是我表妺📳，是我从小看着长大的亲人📳，但有些东西在夜色里变了形状🗝。

那个夜里📳，我们在树下的草丛里躺了很久🗝。她闭着眼睛📳，睫毛微微颤动📳，嘴唇轻轻抿着🗝。我低头吻了她📳，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🗝。后来的事发生得自然而沉默📳，只有呼吸和叹息交织在一起🗝。我们没有谈以后📳，也没有解释那一刻的冲动🗝。

天快亮的时候📳，她先坐起来📳，整理好衣服📳，把头发拢到耳后🗝。她没看我📳，轻声说：“就当没发生过吧🗝。”我抽了抽嘴角📳，什么也说不出来🗝。我们一前一后往回走📳，田野里的露水打湿了鞋子🗝。

那之后我们见了面也装作若无其事📳，直到各自去远方读书、工作🗝。其实我后来想过📳，如果那天晚上我没有回头📳，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人📳，我也在城里过着按部就班的日子🗝。但偏偏我们选了那条路📳，像两个不守规矩的孩子📳，偷尝了不该尝的果子🗝。

有一次她来城里办事📳，给我打电话📳，约在一家小咖啡馆🗝。我们面对面坐着📳，她讲了些工作上的事📳，我听得很认真📳，但心不在焉🗝。临走时📳，她在门口站了一会儿📳，说：“哥📳，谢谢你那天晚上🗝。我说不清楚📳，但那是我的第一次📳，也是最后一次🗝。”我愣住了📳，然后她转身消失在车流里🗝。

那是我最后一次见到她🗝。她后来嫁去了南方📳，生孩子📳，像所有人一样📳，把日子过得热闹而安稳🗝。而我每次回老家📳，都会路过那棵老树📳，树还在📳，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🗝。

我把这段往事写出来📳，不是想翻旧账📳，只是觉得有些记忆需要有一个去处🗝。它安置在心里多年📳，像一个不断膨胀的气泡📳，再不说出来📳，我怕它把心撑破🗝。但我不会告诉任何人她的名字📳，也希望看到的人不要对号入座🗝。这是我们两个人的秘密📳，现在它属于我了🗝。